“我只是记录事实。”她说，“你自己也看到了。对克里维来说，黑魔王恐怕也没你可怕。”

“在外面，他不会有机会对黑魔王用‘滑稽滑稽’。”斯内普语调极冷，“我只是在帮他们认识现实。”

“现实是他们得先从你课上活着出去，才有机会去面对黑魔王。”埃莉诺平静地回敬，“否则你这门课的伤亡率，恐怕要单独在校董会上讨论。”

这话虽尖锐，却不无道理。

他没有反驳，只是目光略微一沉。

烛火在他脸上拉出清晰的暗影，把那份疲惫和紧绷照得格外明显。

埃莉诺看着他，眼神慢慢收紧。

“你很清楚他们怕什么。”她轻声说道，“可你似乎更习惯让他们先怕你。”

她的语气不带指责，只是陈述。

“被人恐惧，总好过被人轻视，对吗？”

这句话踩在了某个敏感的地方。

空气在一瞬间僵硬起来。

斯内普向她逼近一步，黑袍在地上拖出一圈阴影，那股在地窖里他失控时出现过的危险气息，再次悄无声息地填满整个教室。

“注意你的措辞，罗斯。”他低声说，“你以为你了解我？”

埃莉诺没有退。

她很少这样——少有地、在只有两个人的时候，把伪装放到一边。

“我知道你在做什么。”她道，“你把自己的影子丢给他们，让他们害怕、厌恶、嘲笑。”

她的目光落在那只旧衣柜上。

“可你从不肯看一眼，自己真正害怕的是什么。”

时间在这一刻拉得很长。

几秒之后，她抬起魔杖。

“既然你觉得学生应该学会面对恐惧，”她说，“那就由老师先做个示范吧。”

魔杖尖端对准了那扇仍在轻轻颤动的衣柜门。

“ Alohomora（阿拉霍洞开）。”

“你——”斯内普瞳孔一缩，几乎是下意识地想去拦她，“你疯了——”

柜门再次弹开。

那个博格特显然还没从刚才的折腾里缓过来，但它立刻感知到了房间里此刻最强烈的情绪来源——斯内普。它像一团迅速膨胀的黑雾，从衣柜里滚出来，直扑向他。

埃莉诺的指节扣紧了魔杖，心里迅速计算着咒语与距离。她并不是想让他当众崩溃——这里没有学生，只有他们两个——她只是想打破那层他亲手筑起的、几乎密不透风的外壳。

然而，博格特变化的形态出乎了她的意料。

那不是一个人。从黑雾中走出来的，是一面镜子。

一面巨大的、布满裂痕的厄里斯魔镜。

镜子里没有其他人。

只有西弗勒斯·斯内普自己。

但不是现在这个仍然站得笔直的斯内普。

镜中的斯内普跪在地上，灰头土脸，身上满是看不清源头的血迹。周围是一片支离破碎的废墟，像是一座塔楼被从内部炸开之后留下的残骸——石块、断裂的栏杆、烧焦的木梁。

他双手捧着某样东西。

那东西已经碎得看不出原本的形状，只剩下一团惨白、摇晃的光，从指缝间往下漏，混着血滴落在地上。

那张脸扭曲着，却不是出于恐惧或愤怒，而是一种完全空掉之后留下的空壳。

一种即便完成了所有任务、赎清了所有罪孽，却在终点发现一无所有的绝望。

那是无意义的死亡。

空气猛地收紧。

埃莉诺的心脏也跟着一紧。她几乎在本能里抬起魔杖，声音低得只有他能听见：

“Riddikulus（滑稽滑稽）。”

镜面上那些裂痕猛地一震，仿佛整面镜子被一只看不见的手狠狠敲了一下。

下一秒，镜子碎成无数彩色纸片，在空中炸开。

原本惨白的光被打散成滑稽的、乱七八糟的彩带和纸屑，像是哪场宴会结束后散落一地的装饰——但没有笑声。

那些纸片漫天飘落，在昏暗的教室里慢慢落到地上。

博格特被击退了。

衣柜门“砰”地合上，教室里只剩下呼吸声。

斯内普却没有动。

他站在彩屑落下的中央，像是还被那面不存在的镜子钉在原地，肩膀微微发紧。

埃莉诺走过去。

她没有去看他的脸，只是伸手，抓住了他握着魔杖的那只手腕。

“呼吸。”她压低声音，说得很慢，“那不是预言，只是你的恐惧的影子。””

斯内普没有动，也没有挣脱。他的目光依然穿过漫天飘落的彩色纸屑，盯着刚才镜子消失的地方，眼神空洞得令人心悸。

过了很久，久到她在心里开始估算需要几毫升镇静剂，他才缓缓眨了一下眼。

他的目光落在她的手上。

下一瞬间，像被烫到一样，他猛地抽回了手。

“满意了？”他的声音重新恢复一贯的刻薄，只是有点沙哑，“窥探完别人的恐惧之后，有没有获得什么珍贵的数据？”

“不是窥探。”埃莉诺松开他，“只是确认。”

“确认什么？”他冷冷道。

她没有立刻回答。

教室里落满彩色纸片，在昏暗光线下反光。那些本该逗笑的颜色此刻却显得格外刺眼。

“确认你已经知道自己要做什么。”她说，“而且怕的不是那件事本身，而是做完之后——什么也不剩。”

斯内普盯着她，神情冷得近乎危险。

沉默在两人之间拉长。

“恭喜。”他吐出两个字，“你又多了一条书写得很详实的观察记录。”

他说完，甩开她，径直走向办公室那扇门。

“斯内普。”她在他背后叫住他。

“真正可怕的，从不是结果。”他在门口站了一下，淡淡地说，“而是你已经看见结果，知道自己会走到那里，却还是往那边走。”

门“砰”地一声关上，将她彻底隔在了教室之外。

地上的彩色纸片还在反光，那是博格特最后的残留。在这间冰冷的教室里，它们看起来不像滑稽的笑话，倒更像散场之后滞留的彩屑。

埃莉诺靠在冰冷的石墙上，闭了闭眼。

盥洗室里，牢不可破誓言的反噬；

校长办公室里，邓布利多谈起“必要的牺牲”时平静得近乎残忍的语气；

以及刚才那面镜子里，跪在废墟中的空壳。

三块原本散落在不同角落的碎片，此刻却拼成了唯一合理的图案。

除非她故意装傻，否则没有第二种解释。

埃莉诺睁开眼，转身朝楼梯走去。

校长室那边该有人给出一个答案了。