霍格沃茨的夏意总是来得比日历上早一些。

窗外，黑湖的水面被风吹得起伏不定，远处的禁林在暮色中压成一片深得发黑的影子。城堡里却亮着一盏又一盏灯，仿佛世道并没有逐寸崩坏，只是一个再寻常不过的学年。

这是邓布利多坚持要维持的“正常”。

地窖办公室里，另一种“正常”正在被重新书写。

壁炉里火焰噼啪作响，烤得墙上的湿霉味退了一点，却驱不散桌前那种凝重得发紧的沉默。

斯内普站在书桌旁，长袍半敞着，刚从外袍的口袋里掏出一叠新鲜出炉的课表和通知。那几张羊皮纸被他捏得起了褶皱。

埃莉诺·罗斯坐在对面的椅子上，怀表放在指间打着转。表盖合着，银色的外壳在火光下晃出一点冷光。

“——走廊巡逻加倍，允许‘有限度的骚动’。”她把最上面那张羊皮纸又看了一遍，慢慢念出来，“禁林边缘减少约束咒，霍格莫德周末保留，但增加暗哨。校长还真舍不得把学生关起来。”

斯内普冷笑了一声。

“‘适当的恐慌’。”他用一种极其厌恶的口吻复述了邓布利多在会议上的原话，“足以让家长警觉，不至于让他们立刻把孩子接走。同时也足以让黑魔王满意，不至于让他提前动手。”

埃莉诺低头，看着纸上的标注——某些走廊要故意“巡逻不严”，某几间教室的防护咒需要减弱一点强度。那些地方恰好都在某个斯莱特林男孩经常活动的路线附近。

她并不需要抬头，就能想象出德拉科·马尔福那张越来越苍白的脸。

“这不是在制造混乱。”她合上羊皮纸，指尖轻敲桌面，“这是在给一场注定要发生的混乱，圈范围、递梯子。”

“区别不大。”斯内普阴沉地说，“对一个十五岁的孩子来说，都是在推他往悬崖边走。”

他停了一下，又像是嘲讽，又像是自嘲地补了一句：

“只是我们负责控制好程度，确保他死不掉而已。”

埃莉诺没有接茬。

她想起在马尔福庄园那张长桌旁，伏地魔用蛇一样冰冷的声音发布“任务”的情景——让德拉科去完成不可能的事，让斯内普发下誓言“帮他完成”，又让她在一旁看着，作为一根额外的绞索。

那一刻，某些棋已经落下。现在他们只是被迫顺着棋盘的纹路走。

“邓布利多说，”她终于开口，声音很淡，“城堡对外要看起来不安，对内得维持教学照常。否则，霍格沃茨就不再是霍格沃茨了。”

“教学照常。”斯内普嗤笑，“在这样的年份？”

他从那叠纸里抽出最后一张，丢到桌上。

“这是他特别叮嘱要加上的——三年级黑魔法防御术，博格特驱逐练习。”

埃莉诺瞥了一眼。

那是一份教学安排的补充：在近期的几节课中加入“认识与驱逐恐惧化形”的实践内容，由斯内普教授授课，附带一行小得几乎看不见的注释——“罗斯小姐负责课堂安全评估”。

她抬起眼。

“你要在学生面前放出博格特？”

“这曾经是个颇受欢迎的课堂项目。”斯内普冷淡道，“只是以前负责这门课的人，喜欢把所有东西包上糖衣。”

“现在糖不够用了？”

“糖已经被拿去做别的交易了。”

短短一句话，把外面的局势压到了这间地窖里。

壁炉里的火光在他脸上跳动，把那道多年不散的阴影衬得更深。埃莉诺看着他，突然意识到一件事——从庄园回来之后，他就再没睡过一个完整的好觉。

她用指尖轻轻扣了一下怀表。

表盖没有弹开，她也没让它弹开。只是那一点微小的金属碰撞声，勉强把这间屋子的空气从濒临凝固的状态里敲碎了一点。

“邓布利多让你用博格特训练学生，也是训练魔法界后备力量。”她低声说，“他在等这座城堡适应一种新的常态——外面在准备战争，里面还要正常教学。”

斯内普不耐地挥了一下手。

“他要看，就让他看。”他说，“明天下午，你在教室后面站着，填你的表。别离博格特太近。”

这一句倒像是再平常不过的叮嘱。

埃莉诺看了他一眼。“西弗勒斯。”她叫了他的名字。

他侧过头，眉间皱纹更深了一分。

“别打算把所有‘必要的牺牲’一个人揽完。”埃莉诺说。

斯内普看了她一眼，似乎想说什么。

最终，他只是把那叠课表压在桌角。

“别误会。”他说，“我只是暂时还不打算换助教。”

——

霍格沃茨的黑魔法防御术教室位于三楼，是城堡里采光最差的几个房间之一。斯内普甚至都没动手，那厚重的窗帘就被永久性地拉上了，只剩下几盏幽暗的蜡烛在燃烧。

埃莉诺·罗斯站在教室后方的阴影里，手里拿着一份课堂安全评估表。这原本该是海格或者卢平教授做的事，但邓布利多显然认为，让她就近看着斯内普，更方便。

教室中央，那只旧衣柜静静立着，门板微微颤动，仿佛里面有什么东西正不耐烦地伸展筋骨。

这节课的内容是三年级的博格特驱逐练习。本该是一堂充满尖叫和笑声的课，但在斯内普的低气压下，空气沉得像正在举行葬礼。

“下一个。”他冷冷道。

斯内普站在讲台旁，魔杖懒懒垂在手边，眼神里写满了对这群小巫师的不耐。

丹尼斯·克里维颤颤巍巍地走出来，脸色白得像抹了石灰。对他而言，衣柜里的任何东西都没斯内普本人可怕。

“克里维。”斯内普甚至没给他一个正眼，“如果你再把咒语念成鼻涕泡破裂的声音，格兰芬多会立刻少五十分。”

丹尼斯抖得更厉害了。

埃莉诺在阴影里皱眉。这种教学方式不会让学生学会面对恐惧，只会生出一层又一层新的恐惧。但她暂时没有开口。

衣柜门猛地弹开。

没有悬念。

这一刻，斯内普本人，就是丹尼斯最大的噩梦。

一个穿着黑色长袍、鹰钩鼻、表情阴沉的“斯内普”大步从衣柜里跨出来，手里拎着一瓶看上去就不是什么好东西的药剂，居高临下地俯视克里维。

教室瞬间安静得可怕。

真正的斯内普仍然面无表情地站在讲台旁，看着那个被恐惧具象化的自己，眼神反而更冷——仿佛那不是他的倒影，而是一块需要切片研究的标本。

“滑——滑稽滑稽……”

丹尼斯结结巴巴地举起魔杖，声音发散成一团。

博格特没有立刻变化。它更近了一步，长袍在地上拖出一线阴影。

埃莉诺的手指紧了紧。她看见几个前排学生已经开始往后缩。

“克里维。”

是真正的斯内普开口了。

他没有抬高音量，反而稍稍压低了一点，让每个字都像从石缝里挤出来。

“向你的噩梦下命令。”

丹尼斯猛地吸了一口气。

“滑稽滑稽！”

这一次，咒语总算完整而清晰。

幽暗的教室里，空气像被什么无形的东西捅破了。

一阵烟雾过后，那个博格特发生了变化：黑色长袍被强行变成一套绣满粉色小花的睡衣，脚上蹬着两只会眨眼的绵羊拖鞋，手里的药剂瓶变成了一只冒着泡泡的肥皂壶，每次晃动都会吹出一串五彩肥皂泡。

教室里先是鸦雀无声，随即响起一阵忍不住的窃笑。有人笑得太大声，被同伴拽了一把才收住。

真正的斯内普表情没有明显的变化，只是眼底闪过一丝难以分辨的阴影。他挥了挥魔杖，博格特缩回衣柜，柜门“砰”地一声合上。

“格兰芬多扣十分。”他冷冷道，“因为喧哗。下课。”

学生们如蒙大赦，收拾东西的速度堪比瞬移。丹尼斯更是连书包都来不及扣好就被同学拽走了。

很快，教室里只剩下斯内普和一直没出声的埃莉诺。

“在学生面前使用博格特，很有效。”埃莉诺从阴影里走出，，把评估表合上，“不过，如果他们最怕的是你本人，效果就有点……复杂。”

“斯内普抬眼看她，冷淡得好像刚刚那节课与他无关。

“你来上我的课，是为了做评估，”他道，“还是为了统计，今天有多少人被我吓坏？”