马尔福庄园的屋顶压得比霍格沃茨的天花板低得多。

深色的木梁压在头顶，壁炉里的绿火烧得很旺，浓重的熏香味里掺着一股若有若无的血腥味，像是故意留在空气里的警告。

埃莉诺在桌中段坐下。

那是她近来固定的位置正对着那条覆盖着紫红色桌布的缝隙。再往上，是几个在魔法部里还有名有姓的巫师；再往下，是那些刚刚被召入阵营、还带着新鲜恐惧味道的“新人”。

斯内普坐在左侧首位，离伏地魔最近。德拉科·马尔福则缩在右侧偏里的位置，脸色白得像蜡。

椅子拖动的声响渐渐停下去。最后一把椅子刚刚归位，上首那一团阴影忽然像从空气里生长出来一样凝成形。

伏地魔坐在那里。

“看来，”他轻声道，“我的召唤还没有被忽视。”

桌边一片寂静。

“西弗勒斯。”

一阵嘶嘶声里，那个冷得像蛇的声音响起。

伏地魔从阴影中站起身。紫杉木魔杖在他指间缓慢旋转，纳吉尼盘在他脚边，竖瞳在昏暗的光线里闪着阴森的光。

“你说，霍格沃茨最近……很热闹？”

斯内普微微抬头。

“是的，主人。”他的声音低而稳，“邓布利多频繁离校。救世主——波特——一如既往爱多管闲事。至于马尔福……”

他顿了一下。

“他在努力完成您交给他的任务。”

长桌另一端，德拉科·马尔福的肩膀微不可察地一抖。

那张还带着少年稚气的脸此刻苍白得几乎透明，嘴唇抿得血色尽失。

“努力。”伏地魔拉长了这个词，像是在品尝某种略带腥味的酒。“‘努力’从来不是我感兴趣的结果。”

他向前倾身，蛇般的面孔在绿火的映照下越发可怖。

“我给了他一个机会，让一个十六岁的孩子，在众多仆人之前先得到荣耀。”

他的目光缓缓扫过众人，最后落在德拉科身上。

“是吧？德拉科？”

德拉科像是被钉在椅子上，只能僵硬地点头。

埃莉诺垂下视线。她知道这是什么任务——整个桌子旁大部分人都知道。

在这张桌子上，“霍格沃茨”和“校长”拼在一起，只有一个含义。

杀戮。

只是那把刀最后落到谁手里，还未见分晓。

“柜子修得如何？”伏地魔问。

“……还有一些细微的……不稳定。”德拉科哑着嗓子回答，“我正在查阅资料，主人。”

“他在博金-博克店里查阅得很勤快。”一名食死徒阴阳怪气地插嘴。

桌边传来低低的笑声。

伏地魔没有笑。他只是伸出一只苍白的手，轻轻一弹桌面。

“我不关心细节。”他说，“我要的是结果——有一条从外界通往霍格沃茨心脏的暗道。等那扇门彻底打开时……”

他抬起头，目光像冰冷的刀锋划过每个人的脸。

“……我会让他们知道，那座城堡并不是凤凰社的圣域，而是我的狩猎场。”

空气里的温度似乎又降了一层。

“所以，”他转向左侧，“西弗勒斯。”

“主人。”

“你会盯着这个男孩。”伏地魔淡淡道，“我给了马尔福家这份‘殊荣’，但我不打算让一个孩子的失误毁掉我所有的安排。你会在必要的时候……让局势保持在对我有利的方向。”

“遵命。”

斯内普的回答干脆而冷静，没有多问一个字。

埃莉诺指尖一顿。

“保持在对他有利的方向”——这句话可以有很多种理解。她听惯了这种说法：含糊、残忍，又有足够的空间容纳各种牺牲。

伏地魔似乎对这个回答很满意，目光缓慢移开。

“至于霍格沃茨……”

他的视线落在长桌中央。

落在埃莉诺身上。

“罗斯。”

埃莉诺起身，向上首微微躬身。

“主人。”

“上次的‘调律’我已经听说了。”伏地魔轻描淡写，“多洛霍夫一向难以驾驭——你能把他的狂躁磨成一把不乱挥的刀，很有意思。”

“这是您的药剂起了作用。”埃莉诺平静道，“我只是顺着它的方向稍微推了一把。”

“谦虚。”伏地魔微微一笑，“不过这不是我今晚叫你来的原因。”

他站起来，慢慢绕过桌子，走到那座霍格沃茨缩影旁边。

“城堡里现在有很多味道。”他说，“恐惧、怀疑、期待……还有邓布利多那些令人作呕的希望。”

他的魔杖尖在那座小城堡的顶端轻轻一点，一丝丝黑线从塔楼顶端蔓延下来，像是有什么东西正在渗入城墙的缝隙。

“你在那边，碰得最多的是学生和伤员。”伏地魔回头看她，“恐慌的时候，他们会往你那里聚。你比任何人都更容易闻到这些味道。”

“我明白您的意思。”埃莉诺说，“您想知道他们什么时候开始崩溃。”

“还有谁在崩溃之前就想逃。”伏地魔补了一句，“谁在想着反抗，谁在想着投降。霍格沃茨的老师、凤凰社那群蠢货、学生——包括西弗勒斯。”

最后三个字说得很轻，却让左侧首位的人绷紧了肩膀。

“你不会拔魔杖。”伏地魔转回去看埃莉诺，声音冷得像石板，“那不是你的任务。”

贝拉特里克斯忍不住发出一声刺耳的笑：“她难道不想试试？亲眼看她磨出来的刀有多锋利——”

“闭嘴，贝拉。”伏地魔随手一挥。无形的力量像耳光一样抽在她脸侧，贝拉特里克斯踉跄了一下，笑声戛然而止。

“她不会抢你的玩具。”他淡淡道，“她要做的，是数有几把玩具还剩得下。”

他走回上首，重新坐下。

“当那扇门打开——”紫杉木魔杖在指间慢慢转了一圈，那座霍格沃茨缩影上方立刻亮起一点刺目的绿光，“当我的人从里面和外面同时推进，你会在城堡里找一个视野足够好的地方。你看着。”

“看着谁先举起魔杖，谁先丢下魔杖。”

“看着谁为了邓布利多去死，谁为了活命跪在我面前。”

“然后，把看到的一切告诉我。”

他最后一句说得极轻，却比任何威胁都重。

“如果你撒谎，如果你遗漏，如果你试图替谁遮掩……”

伏地魔微微前倾，眼睛里的红光像蛇信子一样来回舔动，“你知道我怎么处理说不全真话的人。”

大厅一角，有人下意识地缩了缩肩膀，像是回想起某个被玩坏的“试验品”。

埃莉诺垂下眼睫。

这不是仁慈，也不是偏爱。

这是把她钉在一个更高的位置，逼她看着别人流血，然后把所有细节复述一遍——像她在冥思盆旁边做的那些报告，只是这次，题目是屠杀。

“遵命，主人。”她说。

伏地魔满意地靠回椅背。

“很好。”

他挥了挥手。

“散了。”

——

长桌两侧的椅子一把把往后拖，人影成群结队地往门外幻影移形，留下的只有纳吉尼在地毯上缓慢蠕动的声音。

埃莉诺最后一个离座。

她收起怀表，沿着靠墙那一侧走向侧门。那条通往花园的走廊比大厅更冷，火把的光被石壁吃掉了一半，脚步声在穹顶下回荡。