地窖办公室的门重重关上，哈利·波特仓皇离去的脚步声迅速消失在走廊深处。

办公室的壁炉里还燃着一团小小的火，橙色的光把房间照得忽明忽暗。

斯内普没有点灯。

左手撑在书桌边缘，斯内普略微佝着身，黑袍在地上拖出一片阴影。

袖口下方，刚被誓言勒紧过的地方仍在隐隐灼烧——不是立刻要命的那种痛，却十分顽固，像是在皮肤底下一寸寸往骨头里钻。

他把袖子推到肘弯，拇指按在那圈几乎看不见的痕迹上，停了几秒。皮肤在指腹下微微发烫。

桌上摊着一本书。

《高级魔药制作》。

那本从波特手里没收来的旧课本正静静地翻开着，仿佛耐心等待主人想起它。封皮磨损，书脊泛白，边角卷起，书页边缘是深浅不一的墨迹和药渍，在昏黄的火光里像一条条旧疤。

斯内普却只是看了一眼，便别开目光。

门口传来细微的一声响，像是有人迟疑地碰了下门框。接着是轻轻一推。

“进。”

他没有抬头，声音压得很低。

门被人从外侧推开了一条缝，又关上，动静都很轻。

脚步声在房间里停顿了一下，像是先习惯这里的昏暗，再往前走。

埃莉诺·罗斯从影子里走进来。

她没有穿那件礼貌得体的深绿长袍，只穿着一件墨色工作袍，袖子卷到小臂，手里提着那个已经在这间办公室出现过许多次的龙皮药箱。

“还在疼吗？”她问得很轻。

他把袖子拉下去一点，像是要遮掩，又没有完全遮住。

“已经不了。”他答，语气还是冷的，只是比平常少了点刺。

她打开药箱，取出一枚银色怀表。那东西一露出来，火光便在表面滑了一圈，闪过去，又很快暗下去。

他已经不知道见过这只表多少次了——在蜘蛛尾巷的狭窄卧室里，在地窖的桌子上。每一次出现，它都意味着接下来的几分钟不太愉快，却勉强可以忍受。

“又来这一套？”他低声道。

她只是像往常一样，走到他旁边，伸出手。

“手。”

他迟疑了一下，把左手转过去，护在掌心里的那一圈皮肤彻底暴露在火光下。

她的手指比他想象的更冷一些，握上去时又很稳定。从指尖传来的魔力轻轻沿着那圈誓言的痕迹滑过去，像在打量一个棘手的旧伤。

怀表在她另一只手里被拇指轻轻一按，表盖弹开。表盘上十二格银色扇形中，有几格已经被填得发暗，另几格仍然清亮。她在其中一格上稍微停了一瞬，随即略偏开，选了一块边缘的空位。

淡淡的亮光在那一格底部慢慢渗开。

埃莉诺不多说什么，只是略略皱了皱眉，把魔杖指尖落到那圈誓言痕迹上方，与怀表之间划出一道几乎看不见的弧线。轻柔的牵引力从那道弧线慢慢拉住了皮下翻涌的疼痛。

斯内普呼吸控制得很好，胸膛起伏幅度几乎看不出来。只有脖颈上一条筋一开始绷得很紧，随着银格一点点亮起，慢慢松弛了些。

他很清楚自己正在发生什么——那种刺得发晕的边缘被小心剥开，最尖锐的一片被挪走，剩下的部分还牢牢留在原处。他知道她不会全数拿走，那不是她的作风；她只剪去那些可能让他在下一次召唤前先失控的部分。

“可以了。”过了一会儿，她轻声道。

她撤回魔杖，指尖离开他手腕。

怀表上的那一格银色缓缓合上，光芒收紧成一条细线，藏进金属里。

疼痛仍在，只是退到他可以忽略的位置。

斯内普抽回手，把袖子重新拉好。

他没有说“谢谢”。

她也没有问“好些了吗”。

两人之间那点不言而喻的默契，比这些话来得更合适些。

她转身时，目光落在桌上的那本《高级魔药制作》上。

那本书并不显眼，却是桌上唯一摊开的东西。纸页被随意翻在中间某一章，封皮边缘还沾着一小点被水打湿又风干的黑色污渍，多半是盥洗室里的水溅上的。

埃莉诺伸手，把书轻轻向自己这边转了一寸。