“就是它？”她问。

斯内普没有否认。

她随意翻了一页，书页在指间柔软地抖了一下。那上面的笔迹她一眼便认了出来——那些被反复涂抹的公式，那些匆忙写下又被重重划掉的注释，那种到了后来越写越偏的字迹。

她曾经在别的地方见过同样的写法，在别的纸上。

不过，她没有把这份认出说出口。

火光照在那行歪斜的注释上：“改良配方——效果远胜原书。蠢货看不懂。”

她垂下眼，手指从那几行字上轻轻掠过，擦掉蒙在墨迹上的一点水珠。

“学生在书上改配方，总不是什么坏事。”她淡淡道，“如果不是这本。”

斯内普冷冷道：“那不是他的。”

她合上书，“啪”地一声轻响，让安静的地窖里多了一点实体感。

“在我眼里，它现在更像一只粗制滥造的魂器。”

斯内普的目光猛地抬起来。

“比喻意义上的。”埃莉诺补了一句，“没有分裂灵魂，没有黑魔法仪式。可是你把一部分自己封进去了——那时候的怒气、不甘，还有某种你以为再也用不到的心思。”

火光在他脸上跳动了一下。

“那和真正的魂器有本质区别。”他低声道。

“有。”她点头，“但危险性不见得小多少。对现在的波特和马尔福来说，它足够致命。”

她把书放回桌面，指尖在封皮上轻轻敲了一下。

“你打算怎么处理它？”

“没收。”他简单地说，“放在这里，锁起来。波特不再碰得到。”

“对学生而言，是。”她说，“对你未必。”

他说不出是怀疑还是不耐地看了她一眼。

她没解释，只把书轻轻向自己这边挪了一寸。

“我可以替你收着。”埃莉诺道，“不在学校里，不在任何记录上。你要是觉得哪一天需要它，再来找我。”

她说得像是在谈一瓶多余的魔药原料。

斯内普没有立刻回答。

他伸手按住书脊的那一下，本能得很——像是每一个习惯把自己的东西藏起来的人那样。指尖压在封皮上，隔着一层旧皮革和纸，他轻易就能想起某些他宁可不记起的日子。

几秒钟之后，他松开了手。

这一次，他没有像之前那样，用一句狠话把人推开，把一切都扔回给她。他只是撤了手，把手指收回袖子里。

埃莉诺顺势把书夹在臂下。那块重量抵在她肋侧，隔着袍子也透出一点冰凉。

“我不会让别人碰。”她说，“包括我自己。”

这句话是多余的解释，却也是承诺。

斯内普略一点头，算是听到了。

她合上药箱的锁扣，把它提在手里。动作一如既往干脆，没有徘徊的意思。

走到门口时，她停了一下，回头看了他一眼。

他已经把袖子拉好，脸色仍旧冷硬，只是肩线比她进门时平稳了些。火光把他半边侧脸照得有些苍白，另一半隐在影子里，什么也看不清。

“……关于前些日子那件事。”埃莉诺开口，声音很轻。

他抬眼，神色一瞬间有些锋利。

“你把我赶出地窖那次。”她接下去，“就算过去了。”

斯内普看着她，目光沉下去。

“我以为你打算记一辈子。”他淡淡道。

“那得我有那么多空闲。”她简短答，“现在事情多。”

门轻轻合上。只留下斯内普一个人坐在椅子里。他盯着那片本应放着课本的位置，许久，才发现自己的左手已不再不受控制地颤抖。