当西弗勒斯·斯内普推开二楼卧室的门时，那支放在床头的蜡烛已经烧到了底，烛芯在融化的蜡油里苟延残喘，投下晃动的阴影。

埃莉诺·罗斯并没有像他离开前那样昏睡。

她醒了，靠坐在床头，手指无意识地摩挲着一只早已冰凉的水杯。她的脸色苍白得近乎透明，在昏黄的烛光下，因灵魂受到剧烈冲击而留下的迟钝感，让她看起来像是一个随时会碎掉的瓷娃娃。

听到门锁转动的轻响，她极其缓慢地转过头。

视线交汇的刹那，她眼底那层茫然的雾气散去，取而代之的是一种只有他们两人能懂的探究。

“……他信了吗？”

她的声音很轻，喉咙因为昨晚的惨叫还带着严重的沙哑。

斯内普没有立刻回答。他反手锁上门，魔杖无声地滑入掌心，对着门缝和窗户施加了极高规格的闭耳塞听咒——彼得·佩迪鲁的耳朵就像他在下水道里的亲戚一样，无孔不入。

做完这一切，他才走到床边那张硬邦邦的扶手椅坐下，那一贯挺直如剑的脊背在坐下的瞬间微微塌陷，整个人像是一座终于卸下了千钧重负的雕像，透出一股深入骨髓的疲惫。

“他信了。”

斯内普的声音低沉，听不出喜悦，“他对你在记忆里的惨叫声很满意。甚至不吝赞美，称之为‘艺术’。”

埃莉诺扯了扯干裂的嘴角，露出一抹讽刺的、甚至带着点惨然的笑：“听起来真像是他的风格。那个没鼻子的疯子。”

她低头抿了一口冷水，试图压下胃里翻涌的恶心感。

“那我现在的身份是什么？”她放下杯子，眼神平静得令人心惊，“一个光荣牺牲的实验品？还是一具还没来得及埋的尸体？”

“一个脑子烧坏了的傻子。”

斯内普盯着她，黑色的眼睛里翻涌着复杂的情绪，“我告诉他，灵魂腐蚀剂造成了不可逆的大脑损伤。除了基本的生理机能，你已经失去了思考能力和语言逻辑。现在的你，只是一具会呼吸的空壳。”

“傻子……”埃莉诺轻轻咀嚼着这个词，随后竟然低声笑了起来，“挺好的。这就意味着我以后不用再费尽心机去想怎么在这个乱世里活下去了。而且……傻子通常活得比较久。”

斯内普看着还在笑的她，眉头死死地拧在了一起。

“我想你应该明白，罗斯。这不是个玩笑。”他在警告她，“这意味着从这一刻起，哪怕是在这间屋子里，哪怕只是面对那只老鼠，你都必须是一具行尸走肉。任何一点眼神的聚焦、任何一句不该有的整句，都会让彼得起疑。而一旦那个叛徒把消息递出去……”

他没有说完，但那个未尽的后果比任何诅咒都可怕。

“我很清楚。”埃莉诺收起了笑容，那双眼睛在昏暗的烛光下亮得惊人，“我是前缄默人，西弗勒斯。在不需要说话的时候闭嘴，在需要装傻的时候流口水，这是我们在神秘事务司的第一课。”

她动了动缠着绷带的手臂，微微皱眉，疼痛让她清醒。

“倒是你。”她看着斯内普，“明天就是九月一号了。你要回霍格沃茨，把我一个人留在这个满是老鼠的房子里，你放心吗？”

这正是斯内普最在意的问题。

彼得·佩迪鲁是个懦弱的废物，但他同样是个残忍的小人。当猫不在家时，老鼠就会露出獠牙。如果让他知道埃莉诺真的失去了反抗能力，他绝对会为了取乐、或是为了发泄他在食死徒底层受到的屈辱，而折磨这个“废人”。

“我会给彼得下达明确的命令。”斯内普的声音里透出一股森然的杀意，那双黑眸微微眯起。“告诉他，即便是个傻子，你也还是我的‘私人物品’。除了我，谁也不能碰。而且……”

他从长袍口袋里掏出一个黑色的天鹅绒小袋子，扔到了埃莉诺的被子上。

“这是什么？”

“备用门钥匙。还有一些……防御性的小玩意儿。”斯内普有些不自在地避开了她的视线，语气生硬，“既然你要装傻，就不能轻易使用魔杖。这些东西做了伪装，只要检测到恶意的魔力波动，不需要咒语就能触发反击恶咒。”

埃莉诺拿起那个袋子，沉甸甸的重量压在掌心，也压在心里。