薛弥声处理完最后一份合同审阅意见时，时间已滑向上午十一点十七分。
办公室里午前的光线变得饱满而明亮，阳光从南窗直射进来，在木质地板和办公桌面上投下清晰的矩形光斑。空调已经稳定运行，温度维持在舒适的范围，但阳光直射的地方依然能感觉到微热。空气中飘浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓舞动，像某种无声的慢速舞蹈。
她靠在椅背上，活动了一下肩颈。长时间保持同一姿势让肌肉有些僵硬，颈椎发出轻微的咔哒声。窗外，创业园区的小径上人流多了起来——午餐时间临近，有人提前出门觅食，有人站在楼下抽烟聊天，有人拎着外卖匆匆走过。
手机屏幕暗着，但薛弥声知道付聆雪此刻应该在来的路上了。或者还在付氏处理最后一点事务。或者……她不知道。她们约的是十一点半，还有十三分钟。
她站起身，走到窗边。阳光刺眼，她眯起眼睛看向楼下。街道上车流平稳，红绿灯规律变换，行人穿梭。普通的工作日上午，普通的城市节奏。但在这样的普通中，有一辆车正驶向这里，有一个人正走向这栋楼，有一个三年前离开的人，今天要重新走进她的办公室。
这个认知让她的心跳快了一拍。不是紧张，不是焦虑，而是一种……准备的姿态。像运动员在比赛前最后的深呼吸，像演员在幕布拉开前的最后调整。
她转身走回工位，但不是坐下，而是开始整理桌面。把散乱的文件归拢，把用过的笔放回笔筒，把那杯已经凉透的茶端到茶水间倒掉，冲洗杯子。动作有条不紊，但每个动作都带着一种刻意——一种想要在付聆雪到来前，把一切整理到最佳状态的刻意。
整理到那张草稿纸时，她的手停住了。付聆雪的公式在午前明亮的光线下纤毫毕现，那些优雅的推导，那个巧妙的变量替换，那些只有她们能完全理解的数学美感。她拿起纸，看了几秒，然后小心地夹进一个文件夹里，放在工作台左侧，那个既显眼又不突兀的位置。
整理完桌面，她看了眼会议室。玻璃隔间里，长桌已经摆好，投影仪待机，白板擦得干干净净。李工早上特意整理过，连椅子都摆成了精确的弧度。一切都准备好了，只等人来。
她走回自己的工位，但没有坐下，而是站着，看向办公室入口。开放办公区里，团队还在工作，但气氛有了微妙的变化——张工敲键盘的节奏慢了，不时抬头看看门口；周工和赵工的讨论声低了下去；李工在整理自己的头发，虽然动作很隐蔽。
大家都在等。等付聆雪，等那个芯片项目的关键人物，等那个和薛总有复杂过去的女人。
薛弥声深吸一口气。空气里有阳光的味道，有纸张的味道，有电子设备微微发热的味道。她看了眼时间：十一点二十一分。还有九分钟。
手机震动。她拿起来，是付聆雪的消息：“提前结束了，现在出发。大约十五分钟后到。”
不是十一点半，是十一点三十六分左右。薛弥声回复：“好。会议室已经准备好，团队也在。”
“需要我直接去会议室，还是先到你办公室？”
“先来我办公室吧，简单对接一下。”
“明白。”
对话结束。薛弥声放下手机，手指在桌面上轻轻敲击。先来她办公室——这个决定是刚刚做的，没有太多思考。也许是想在团队面前先私下见一面，也许是想有那么几分钟只有她们两个人的空间，也许只是……不知道。
她走到办公室的小冰箱前，打开，拿出两瓶水。常温的，不是冰的。付聆雪不喜欢喝太冰的水，说对胃不好。这个习惯她还记得。
她把水放在会议桌的两侧，想了想，又拿出一小盒茶叶——正山小种，付聆雪喜欢的那个牌子。烧水，洗杯，准备茶具。动作熟练得像做过无数次，但其实已经三年没做过了。
水烧开时发出轻微的鸣叫。她冲茶，热水撞击茶叶，香气随着蒸汽升腾。烟熏味，果香，那种熟悉的、混合着许多记忆的气味。
她把冲好的茶放在会议桌一侧，自己那侧放的是那瓶水。然后她坐回自己的工位，等待。
时间一分一秒过去。十一点二十五分。十一点二十八分。十一点三十分。
办公室里的气氛更微妙了。张工已经完全停下了工作，假装在看文档，但眼睛不时瞟向门口。周工和赵工也不再讨论，各自看着屏幕。李工在整理已经整理过三次的会议记录本。
薛弥声看着电脑屏幕，但没在看任何内容。她在听——听走廊里的脚步声，听电梯到达的“叮”声，听门被推开的声音。但只有办公室里的键盘声、空调声、远处街道的背景音。
十一点三十三分。
手机震动了一下。她立刻拿起来，但只是系统通知——天气App的每日推送。她关掉，放下。
十一点三十五分。
走廊里传来脚步声。不是一个人，是几个人，由远及近。说话声，模糊，但能听出是男性的声音。脚步声经过办公室门口，没有停留，继续向前。不是付聆雪。
薛弥声的手指收紧了一下，又松开。
十一点三十六分。
电梯到达的“叮”声隐约传来。很轻，但在这个等待的安静中，她听见了。然后是脚步声，一个人的，高跟鞋敲击地面的声音，清晰，稳定，不疾不徐。
那脚步声在办公室门口停住了。
薛弥声抬起头。
门被推开。
付聆雪站在门口。
午前明亮的阳光从她背后照进来，给她整个人镀上了一层光晕。她穿着剪裁合身的深灰色西装套装，白衬衫领口挺括，手里拎着一个黑色公文包，还有一个厚厚的文件袋。头发比上次见面时短了一些，梳得整齐，露出清晰的额角和耳廓。脸上没什么表情，但眼睛在办公室里快速扫视了一圈，最后落在薛弥声身上。
两人对视了一秒。也许两秒。
“付总。”薛弥声站起身，声音平稳。