薛弥声推开办公室门时，晨光正从东窗涌入，将整个空间镀上一层淡金色的光晕。
开放办公区里，周工和赵工已经坐在白板前，低声讨论着什么，手中的马克笔在白板上划出清晰的蓝色线条。张工在自己的工位上，手指在键盘上快速敲击，屏幕上代码如瀑布般滚动。李工和小王还没到，但她们的工位已经整理干净，椅子微微拉出，像在等待主人。
空气里有种清晨特有的清新感，混合着咖啡的微苦香气——周工刚泡好的，放在白板旁边的窗台上，热气在晨光中缓缓上升。空调还没完全启动，室内温度微凉，正好让人保持清醒。
“薛总早。”张工抬起头，打了声招呼，手指没停。
“早。”薛弥声点头，走向自己的工位。她的位置在西窗边，此刻阳光还没照到那里，光线均匀柔和。她放下包，脱下风衣搭在椅背上，然后打开电脑。
屏幕亮起的光在晨光中显得温和。她点开邮箱，快速浏览新邮件。大部分是夜间系统自动发送的报告和通知，有几封需要处理——代工厂的订单确认需要她最终签字，法务的保密协议需要她审阅，还有付聆雪凌晨发来的三维散热模拟报告更新提醒。
她先点开代工厂的邮件。附件是正式的订单合同，二十一万五千元的测试芯片费用，交期十四周，质量标准条款列得很详细。她在关键条款处做了标注，然后转发给小王：“合同审阅，重点看违约责任和验收标准，下午给我意见。”
然后打开法务的保密协议。十五页的文档，密密麻麻的条款。她快速浏览，重点看知识产权归属和数据保密部分——声觉有五年独家使用权，付氏保留设计所有权，双方数据交互需要加密，泄密赔偿条款……看起来公平。她在最后一页签上电子签名，发回给法务。
处理完这些，已经上午八点四十分。窗外的阳光又移动了一些，现在照到了张工的工位，他整个人笼罩在金色的光晕里，专注地盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。
薛弥声站起身，走到茶水间给自己泡了杯茶。茶叶在热水中舒展，烟熏味弥散开来。她端着杯子走回工位时，李工和小王正好进门。
“薛总早。”两人几乎同时说。
“早。”薛弥声点头，“九点会议，准备一下。”
“明白。”
她坐回座位，打开付聆雪的三维散热模拟报告。这次不是粗略浏览，而是仔细阅读。报告结构严谨，从问题定义到模型建立，从仿真设置到结果分析，每一步都有详细说明。付聆雪在关键处加了标注：“此处假设封装材料热导率恒定，实际会有微小变化，但对整体结论影响有限。”
总是这样——给出结论，但坦诚假设，指出局限。这种严谨让人信任，也让人压力山大。
薛弥声在报告里做了几个笔记，准备周六提问。然后她看了眼时间：八点五十五分。还有五分钟开会。
她站起身，走向会议室。晨光现在完全填满了那个玻璃隔间，长桌在光线下泛着温润的光泽。她在主位坐下，打开笔记本。
团队陆续进来。周工拿着咖啡杯，赵工抱着文件夹，张工带着平板，李工拿着记录本，小王抱着预算表打印件。六个人围坐，晨光在每个人脸上投下相似的光影。
“开始吧。”薛弥声开口，声音在安静的会议室里清晰平稳，“先说预算决定。”
她把打印好的预算表分发给每个人。纸张在晨光中微微反光，那些红色标注在光线下格外显眼。会议室里响起翻阅纸张的沙沙声。
“下个月的预算，重点是控制现金流，确保我们能撑到芯片测试完成。”薛弥声说，“市场费用压了15%，差旅压了30%，设备采购推迟。芯片测试的二十万……”她顿了顿，“先从我个人账户走，等投资到位后归还。”
团队安静地听着。晨光在长桌上移动，现在照到了预算表的第一页，那些数字在光线下清晰得近乎冷酷。
“薛总，”小王小心翼翼地问，“这样您个人的压力会不会太大？”
“暂时性的。”薛弥声说，“芯片测试如果成功，付氏的投资会进来。如果失败……”她没说完，但所有人都明白，“所以我们必须确保测试成功。”
会议室里安静了几秒。窗外的阳光又移动了一点，现在照在周工面前的咖啡杯上，热气在光柱中缓缓升腾。
“技术上，”周工开口，声音很稳，“我们有信心。付总的设计很精良，仿真数据也支持。但实际流片总有意外，我们需要做好心理准备。”
“这就是为什么要做测试芯片。”薛弥声说，“先验证关键模块，降低完整流片的风险。二十万买一次验证机会，值得。”
赵工点头：“从工程角度看，这是合理的。但我还是担心时间——十四周，三个半月。这期间我们的产品开发怎么办？”
“并行。”薛弥声调出她做的时间线图，投在白板上，“测试芯片阶段，硬件团队跟进验证，软件团队优化算法。芯片回来前，我们用仿真数据做设计。”
图表在晨光中清晰可见，每个时间段的任务、负责人、交付物都标得清清楚楚。但所有人都知道，计划再完美，执行时总有偏差。
“周六的会议，”李工轻声问，“我们需要特别准备什么吗？”
“正常准备。”薛弥声说，“问题清单你们已经做了，很好。关键是问清楚，理解透。付总是技术专家，但不是我们的上级，是合作伙伴。所以提问要直接，讨论要深入。”
她用了“付总”这个称呼，既保持专业距离，又给予应有尊重。团队点点头，但在眼神交换中，薛弥声能看出那一丝微妙的复杂——对私人历史的好奇，对工作关系的试探，对未来互动的隐约担忧。
“还有什么问题吗？”她问。
会议室安静了几秒。晨光现在移到了白板上，那些时间线在光线下像一条延伸的路，指向一个充满不确定性但必须前往的未来。