薛弥声的公寓在十一楼，从客厅窗户能望见创业园区的零星灯火。她没开大灯，只拧亮了工作台前的那盏护眼灯。电脑屏幕的光映在脸上，代码编辑器里是下午没调试完的多说话人分离算法。

手机又震了一下。还是付聆雪，这次是文件传输——技术顾问协议草案。薛弥声没点开，她盯着那个文件名看了几秒，然后最小化窗口，重新把注意力放回算法。

但注意力已经散了。

她起身走到厨房，从冰箱里拿了瓶冰水。金属瓶身在掌心凝出水珠，顺着腕骨往下淌。客厅的挂钟指向十一点十七分，距离她们在餐厅门口分开，过去了四十二分钟。

四十二分钟，足够一个人冷静下来，重新评估今晚发生的一切。

薛弥声靠着流理台，拧开瓶盖喝了一大口。冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭胸腔里那股莫名的躁意。她想起付聆雪说“我只是想离你近一点”时的眼神，那种克制又直白的表达，不像她认识的付聆雪。

或者说，不像三年前的付聆雪。

那时候的付聆雪更含蓄，更习惯于用行动代替言语。她会通宵帮薛弥声调试代码，会在她感冒时默默煮好姜茶，会在她因为实验失败沮丧时，什么也不说，只是握住她的手。

但不会说“我想离你近一点”。

薛弥声回到工作台前，强迫自己集中精神。屏幕上的算法卡在一个关键节点——特征向量的维度需要从128维压缩到64维，否则实时性达不到要求。但简单的降维会损失太多信息，导致误识别率上升。

她尝试了三种不同的压缩方法，效果都不理想。时间滑向十一点五十，窗外的灯火又熄灭了几盏。

手机屏幕再次亮起，这次是来电。付聆雪的名字在屏幕上跳动。

薛弥声盯着那个名字看了三声铃响，才接起来：“喂？”

“协议草案收到了吗？”付聆雪的声音从听筒传来，背景很安静，应该也在某个私人空间。

“收到了，还没看。”

“不急，下周前给我反馈就行。”付聆雪停顿了一下，“我在看声觉的旧版算法文档，有个问题想问你。”

“你说。”

“2019年7月的那版迭代，你们为什么要放弃时频域联合分析法？从文档看，那个方法的识别率比后来采用的梅尔倒谱系数高了0.3个百分点。”

薛弥声怔了怔。那是声觉创立初期的技术选择，文档里只简单提了一句“计算量过大”，没想到付聆雪会注意到这个细节。

“因为实时性。”她回答，“时频域联合分析需要做两次变换，当时的移动端芯片处理不了。”

“但现在的芯片性能是当年的三倍。”付聆雪说，“如果重启那个方向，结合最新的神经网络压缩技术，也许能突破现在的瓶颈。”

薛弥声的手指无意识地敲击桌面。付聆雪说的方向她不是没想过，但声觉的研发资源有限，只能集中力量主攻一个技术路线。

“需要重写整个特征提取模块。”她说，“至少三个月的工作量。”

“如果我来做基础架构，你的团队负责优化呢？”付聆雪的声音很平静，像是在说一件再自然不过的事，“我算过，用我晚上的时间，两周能搭出雏形。”

“你晚上不用休息？”

“我睡得少，你知道的。”

确实知道。以前在实验室，付聆雪经常凌晨三点还在推公式，第二天照样精神奕奕地开组会。薛弥声那时总说她像台精密仪器，不需要关机，只需要定期维护。

“为什么？”薛弥声问，“这不在技术顾问的职责范围内。”

电话那头沉默了片刻。薛弥声能听见轻微的呼吸声，还有纸张翻动的声音——付聆雪大概在书房，桌上摊着各种文档。

“因为我想做。”付聆雪最终说，“因为那个算法方向是我们当年一起讨论过的，你说过它‘美得像首诗’。我想看看，它到底能不能成真。”

薛弥声的心脏猛地收紧。她以为付聆雪忘了，那些深夜的技术畅谈，那些天马行空的设想。她自己都快忘了，曾经用“美得像首诗”来形容一个算法结构。

“你记得。”她低声说。

“我记得很多事。”付聆雪的声音更轻了，“比如你喝醉时会背傅里叶变换公式，比如你调试代码时喜欢哼同一段旋律，比如你觉得最优的算法一定具有对称美。”

“别说了。”薛弥声打断她，手指收紧，冰水瓶身发出轻微的咯吱声。

“好。”付聆雪顺从地停下，“那我们说回技术。时频域联合分析，我做还是不做？”

“做。”薛弥声几乎是脱口而出，“但我需要参与每个设计决策。”

“当然。我会每晚把进度发你。”

“不用每晚。”薛弥声说，“我们定个时间，每周三次同步。其他时间各自工作，互不打扰。”

“好。”付聆雪的声音里有一丝笑意，“周三、周五、周日，晚上十点，视频会议。可以吗？”

很合理的时间安排，既保证了频率，又保留了私人空间。但薛弥声突然意识到，这意味着她们每周要有三个深夜，隔着屏幕相见。

“可以。”她说，然后补充，“只谈技术。”

“只谈技术。”付聆雪重复，“那今晚就先到这里。你该休息了。”

“你也是。”

“我再看一会儿文档。晚安，弥声。”

电话挂断了。最后那个称呼在听筒里轻轻回荡——弥声。付聆雪已经三年没这样叫过她了。在谈判桌上，她是“薛总”；在餐厅，她是“你”；只有在这个深夜的电话里，她才又变回了“弥声”。

薛弥声放下手机，重新看向电脑屏幕。算法的问题还没解决，但她的思路突然清晰了。她新建了一个文档，开始起草时频域联合分析的技术方案。

手指在键盘上飞舞时，她想起很多细节。想起付聆雪书房的那张红木书桌，上面总是摊着各种论文和草稿纸；想起付聆雪思考时会转笔，转得飞快但从不掉；想起付聆雪写代码时有洁癖，变量命名必须规范，缩进必须对齐。

那些以为已经模糊的记忆，在这个深夜突然清晰得可怕。

工作到凌晨一点，薛弥声完成了方案大纲。她保存文档，准备关机时，邮箱提示有新邮件。

发件人是付聆雪，标题是“初步设想”。

点开，附件里是一个简洁的技术架构图，还有几段关键算法的伪代码。邮件正文只有一句话：“睡不着，先画了个草图。你看方向对不对。”

薛弥声盯着那张架构图。线条干净，模块分明，注释用的是她们当年约定的那套符号系统。付聆雪甚至标出了几个潜在的风险点，用红色虚线框出。

她看了眼发送时间——零点四十七分。距离她们通话结束，不到一个小时。

付聆雪的工作效率还是那么可怕。

薛弥声回复邮件，只写了三个字：“方向对。”

发送后她没关电脑，而是打开了那个尘封已久的文件夹。里面存放着她们学生时代的所有项目文件，按日期排列，从2014年到2020年。她点开最晚的一个，是她们合作发表的最后一篇论文的初稿。

文档里有很多批注，用不同颜色标出。付聆雪的批注是蓝色，她的批注是绿色。她们曾为某个证明步骤争论了整整两天，最后在咖啡馆里达成共识，那份手写的草稿还被薛弥声贴在宿舍墙上。