叶秋阑看得仔细。忽然，她的目光停留在其中一行字上。那行字描述祭祀时，需采集“溪畔青艾，需得日出前、沾露未晞者，其香方冽”。旁边，凌雪清的黑色简注是：“‘青艾’或为古称，疑即今之‘水芹’？存疑。”

这注释本身没什么特别。但叶秋阑的视线，却落在了“青艾”两个字上。不是因为植物本身，而是……“青艾”，“青汭”。都有一个“青”字。她想起了自己那张旧书签上抄录的、关于“青汭”河流的记载。那条早已消失的河，名字里也带着“青”。

一种莫名的、近乎直觉的触动，让她心跳微微快了一拍。她抬起头，看向凌雪清。

凌雪清似乎一直在看着她，在她抬头的瞬间，目光却迅速移开了，重新落回膝上的书页，仿佛刚才只是偶然一瞥。

“这里，”叶秋阑指着复印纸上“青艾”那两个字，“这个‘青艾’……和你地图上那个‘青汭’，有关系吗？”她问得有些迟疑，不知道自己是不是想多了。

凌雪清翻书的动作顿住了。她抬起头，看向叶秋阑手指的地方，眼神里掠过一丝极快的、类似讶异的光芒，但很快又沉静下去。她沉默了几秒，像是在斟酌，又像是在回忆。

“不知道。”她最终回答，声音平稳，“‘青汭’是水名，‘青艾’是植物名。古地名和物产名中带‘青’字的很多，未必有直接关联。”她顿了顿，看着叶秋阑依旧带着困惑和一丝好奇的眼睛，补充道，“不过……我母亲提起故乡时，偶尔会说到河边长着一种有特殊香气的草，春天时采来用。她没说过名字，只说是‘青色的，有股冷香’。不知道是不是这种‘青艾’。”

这是凌雪清第一次，主动提起母亲记忆中如此具体的、带着感官色彩的细节。不是地图上的冰冷符号，而是一种“青色的，有股冷香”的草。叶秋阑的心像是被什么东西轻轻撞了一下，有些软，有些酸。

“那……后来呢？那种草，还有吗？”她忍不住问。

凌雪清摇了摇头，目光重新变得有些空茫，投向窗外。“不知道。河流改道，地方也变了。大概……早就没有了。”

就像那条“青汭”，就像地图上那些标注着问号的地名，就像母亲口中那些时而清晰时而混乱的旧日时光。都“早就没有了”。

房间里的空气，因为这段简短的、关于一种可能早已消失的香草的对话，似乎又发生了微妙的变化。先前的凝滞和刻意维持的事务性氛围，被一种更轻盈、也更怅然的柔软悄然渗透。

叶秋阑低下头，重新看向那行关于“青艾”的记载。“日出前、沾露未晞者，其香方冽”。她想象着一条名为“青汭”的河边，晨雾未散，露水莹莹，有人弯腰采摘带着冷香的青色草叶。那是凌雪清母亲记忆里的画面，还是早已湮没在时光里的、无数个寻常清晨中的一个？

她拿起红笔，在凌雪清“存疑”的简注旁，小心翼翼地添了一行极小的字：“或与‘青汭’意象相关？香气、晨露、河流。”

写完，她抬起头，发现凌雪清不知何时已经走到了书桌边，正垂眸看着她刚刚写下的那行小字。距离很近，叶秋阑能闻到她身上清冽的气息，和病后微微的虚汗味道。

凌雪清看了那行字几秒，然后抬起眼，目光与叶秋阑的撞在一起。她的眼神很深，很静，里面翻涌着叶秋阑无法完全读懂的情绪——有审视，有衡量，或许还有一丝被触动的微澜，以及更多深藏的、复杂的东西。

她没有评价叶秋阑添加的注释，也没有擦掉它。只是极轻地、几不可闻地，吸了一口气。

“继续吧。”她说，声音比刚才更低了些，然后转身，慢慢走回床边坐下。背影依旧挺直，却似乎卸下了某种无形的紧绷。

叶秋阑看着她的背影，又低头看看自己写下的那行字，心跳有些乱。她好像……无意间，触碰到了什么比核对页码更隐秘、也更脆弱的东西。

窗外的阳光更加明亮了，彻底驱散了晨雾。校园广播里开始播放晨间音乐，隐隐约约地传进来。

叶秋阑握紧笔，重新将注意力投回眼前的复印纸上。那些古老的、关于家族、土地、物产的记载，似乎因为刚刚那个关于“青艾”与“青汭”的、短暂而轻盈的联想，而变得不再那么冰冷枯燥。它们和眼前这个沉默疏离、却会在病中紧握她手腕、会珍藏母亲关于一株香草记忆的凌雪清一样，都藏着看不见的、柔软的、易碎的，却又固执存在着的内核。

笔尖划过纸张，沙沙作响。在这个病后初愈的、阳光清澈的早晨，在这个整洁得近乎空旷的房间里，一种新的、微妙的平衡，在枯燥的文献核对与零星的情感涟漪之间，悄然建立起来。像晨露未晞时，河畔那株带着冷香的“青艾”，安静地，存在于某个被时光遗忘的角落。