凌雪清喝完了最后一口粥，将瓷碗轻轻放回床头柜。碗底与木质桌面接触，发出极轻微的一声“嗒”。她靠在床头，目光垂着，落在自己搁在灰色薄被上的、骨节分明的手指上。晨光又移了一寸，照得她指尖近乎透明，能看见皮肤下淡青色的血管。房间里的空气似乎也随着这碗粥的见底，重新变得凝滞起来。病中那层脆弱模糊的薄纱褪去，惯常的、属于凌雪清的清晰界限，无声地重新竖立起来。
叶秋阑起身，接过空碗。“还要吗？”
凌雪清摇了摇头，声音恢复了平日的清冽，虽然还带着一丝病后的低哑：“不用了。谢谢。”
叶秋阑拿着碗走到房间角落那个兼具迷你水槽功能的小台盆边，拧开水龙头。冰凉的水流哗哗作响，冲刷着白色的瓷碗。她洗得很慢，很仔细，仿佛这简单的动作能填补两人之间骤然空旷起来的沉默。
洗好碗，用干净的布擦干，放回柜子。她转过身，看向凌雪清。凌雪清已经下了床，正站在书桌前，背对着她，看着窗外。她换下了那件睡袍，穿回了简单的白色长袖T恤和深灰色居家裤，身形清瘦挺直，墨色的长发随意披散在肩头。窗外是逐渐亮起来的校园，远处图书馆的尖顶在薄雾中若隐若现。
“你好些了，我……”叶秋阑开口，声音有些干，“我先回去了。你记得按时吃药，多休息。”
凌雪清没有立刻回应。她依旧看着窗外，侧脸的线条在晨光里显得清晰而安静。几秒钟后，她才缓缓转过身，目光落在叶秋阑脸上。那目光很平静，却带着一种叶秋阑熟悉的、专注的打量，像是在评估什么。
“你上午有课吗？”凌雪清问。
叶秋阑愣了一下，下意识地回答：“没……上午没课。”
“那，”凌雪清顿了顿，视线转向书桌上那几本垒放整齐的专业书，和最上面摊开的一沓复印资料，“能帮我个忙吗？”
叶秋阑的心跳莫名漏了一拍。“什么忙？”
凌雪清走到书桌前，手指虚虚点在那沓复印资料上。“这些是之前写报告时，从特藏部复印的一些关于永州地区明清家族谱牒的零散记载。有些地方需要对照原书重新核对页码和引文格式。我……”她微微蹙了下眉，似乎有些难以启齿，“头还有点昏，看久了字会发晕。你视力好，能帮我核对一下吗？不用多，就前面几页。”
她的请求很具体，理由也很合理——病后体虚，视力不适。甚至带着一点罕见的、近乎示弱的意味。可叶秋阑知道，核对页码和格式这种极其繁琐、需要高度专注和耐心的工作，对凌雪清来说，本该是信手拈来，绝不会假手于人，更不会在身体不适时还惦记着。除非……这件事本身，或者让她做这件事，有别的用意。
叶秋阑看着凌雪清平静无波的脸，又看了看那沓厚厚的、边缘已经有些磨损的复印纸。纸张特有的微涩气味，混合着房间里尚未散尽的药味和凌雪清身上清冽的气息，无声地弥漫。
“好。”她听见自己说。
凌雪清似乎几不可察地松了口气，虽然脸上表情没什么变化。“坐这里。”她拉开书桌前的椅子，自己则走到床边坐下，拿起床头柜上那本柳宗元文集，随手翻着，并没有看。
叶秋阑在书桌前坐下。椅子还残留着凌雪清的体温，微微的暖。桌面光洁，除了那沓复印资料、一支红色批注笔，就是那个合上的、绘着地图的深蓝色笔记本。笔记本硬壳的棱角，在晨光下泛着冷硬的光泽。
她拿起最上面的复印页。纸张有些泛黄，上面是密密麻麻的、竖排繁体字，间或有朱笔的批点和蝇头小楷的注疏。内容是关于永州某林姓家族在明中期的人口变动和土地交易记录，枯燥乏味。旁边空白处，有凌雪清用黑色钢笔做的简注和页码标记，字迹工整有力。
叶秋阑收敛心神，按照凌雪清的要求，开始逐条核对引文出处和格式。她需要根据凌雪清简注里提到的古籍名称和大概卷次，回忆或推断出精确的页码，并用红笔标注在旁边。这工作确实繁琐，需要极强的记忆力和耐心，以及对古籍编排体例的熟悉。好在之前做报告时，她跟着凌雪清接触过不少类似的文献，不算完全陌生。
她很快就沉浸了进去。阳光透过窗帘缝隙，正好照在她面前的纸张上，将那些古老的墨迹照得纤毫毕现。她微微蹙着眉，眼神专注，指尖一行行划过那些艰涩的文字，不时停下来，咬着笔杆思索，或者在旁边的草稿纸上写下几个可能的页码，再小心地核对。
房间里一时只剩下纸张翻动的轻微沙沙声，笔尖划过纸面的细响，和两人清浅的呼吸声。凌雪清靠在床头，书摊在膝上，目光却并未落在书页上，而是虚虚地投向叶秋阑伏案的背影。晨光勾勒出她单薄的肩线和微微低垂的脖颈，细碎的发丝随着她偶尔的偏头动作，在颊边轻轻晃动。
凌雪清看着，眼神有些深，有些远，指尖无意识地摩挲着光滑的书页边缘。她确实还有些头晕，视线偶尔会微微模糊。但更让她不适的，是心里某种陌生的、蠢蠢欲动的东西。昨夜病中那短暂的、近乎失控的依赖和紧握，像一道猝不及防的裂缝，出现在她严密自控的心防上。她需要做点什么，来确认某些边界，或者……测试某些东西。
让叶秋阑做这种枯燥的核对工作，是一个笨拙的、冠冕堂皇的借口。她需要叶秋阑留在这里，留在她的空间里，留在一种熟悉的、由她主导的“事务性”氛围中，来冲淡昨夜那些过于私密和脆弱的气息。同时，她也想看看，叶秋阑会如何反应。是觉得麻烦？还是会像现在这样，安静地、认真地投入进去？
时间在笔尖和纸页间悄然流逝。叶秋阑核对完了第一页，开始看第二页。这一页的内容似乎有些不同，不是枯燥的家族记录，而是一段关于地方风物的杂记，提到了“桂溪”畔某种现已罕见的灌木，和当地一种古老的、与祭祀相关的采集习俗。文字比前面生动些，但也更芜杂。