晨光，不是那种一跃而出的喷薄，而是极其缓慢、极其小心翼翼地，从东边天际线那片顽固的铅灰色云层后，一点一点渗出。先是极淡的、几乎看不见的灰白，然后晕染开些许寡淡的鱼肚白，最后才吝啬地漏出几缕稀薄得近乎透明的金色光丝，悄无声息地爬上研究生公寓高层寝室的窗台，攀过素色的窗帘边缘，极其勉强地，在凌雪清房间过分光洁的地板上，投下一小片模糊的、边缘不清的亮斑。

房间里的景象，被这微弱的天光勾勒出朦胧的轮廓。书桌、书柜、床，依旧沉默在昨夜的寂静里。空气中那股病热的燥意已经消退许多，取而代之的是晨间特有的微凉，和尚未散尽的、极淡的药物苦涩气息。

叶秋阑是在一种半僵硬的姿势中恢复意识的。她的脖子因为长时间歪靠在椅背上而酸痛不已，后背也硌得发麻。眼皮沉重地掀开，视线先是模糊一片，然后渐渐聚焦。

首先映入眼帘的，是凌雪清床铺的方向。灰色薄被下的人影，似乎换了个姿势，不再是昨夜那种蜷缩的防御姿态，而是平躺着，被子盖到胸口，一只手搁在身侧，另一只……搭在额头上，遮住了小半张脸。她睡得很沉，呼吸声绵长而平稳，比起昨夜那种粗重艰难，已经好了太多。额头上那片退热贴不知何时已经脱落，歪斜地贴在枕边。

叶秋阑的心稍稍落定。她忍着浑身的酸痛，极轻地站起身，活动了一下僵硬的四肢。目光下意识地又飘向书桌，那本摊开的、绘着地图的笔记本还放在原处，钢笔的笔帽依旧没有盖上。

她走过去，犹豫了一下，还是轻轻合上了笔记本的硬壳封面，将那支钢笔也小心地套上笔帽，放回笔筒。仿佛这样，就能将昨夜无意间窥见的那份沉重孤独和未解疑虑，也一并封存起来，还给它们的主人。

做完这些，她才看向凌雪清。晨光又亮了一些，能更清楚地看到她的脸色。病态的潮红已经褪去大半，只剩下一点疲惫的苍白，嘴唇依旧干燥，但不再是那种吓人的灰白。搭在额前的手，指节修长，皮肤在微光下白得近乎透明。

叶秋阑轻轻走过去，蹲在床边，伸出手，想试试她额头的温度。指尖在即将触碰到那片肌肤时，却迟疑地停住了。昨夜那滚烫的、紧攥着她手腕的触感，还鲜明地烙印在记忆里。

就在她犹豫的瞬间，床上的人睫毛颤了颤，然后缓缓睁开了眼睛。

凌雪清的眼神起初是茫然的，空蒙的，映着窗外稀薄的天光，没有焦点。过了几秒，那空茫才像潮水般退去，被惯常的沉静和清醒迅速取代。她的目光转动，先是落在近在咫尺的叶秋阑脸上，微微怔了一下，随即又扫过房间，落在自己身上盖着的被子，和枕边那片歪斜的退热贴上。

记忆似乎瞬间回笼。她眨了眨眼，长而密的睫毛像受惊的蝶翼，轻轻扇动。

“……你一直在这里？”凌雪清开口，声音是刚睡醒的沙哑，带着浓重的鼻音，但比昨夜那气若游丝的虚弱清晰了许多。

叶秋阑收回悬在半空的手，有些局促地点了点头。“嗯。你……感觉怎么样？还烧吗？”她站起身，往后退了一小步，拉开了些许距离。

凌雪清没有立刻回答，她撑着身体，似乎想坐起来。动作有些迟缓，带着病后的虚弱。叶秋阑下意识地想伸手扶她，手伸到一半又顿住。凌雪清已经自己靠坐在了床头，微微喘息着。

“好多了。”她低声说，抬手揉了揉太阳穴，眉心微蹙，似乎还有些昏沉。她的目光再次落在叶秋阑身上，从她略显褶皱的衬衫，看到她眼下淡淡的青影，停留了几秒。“……谢谢。”这两个字说得很轻，但很清晰。

叶秋阑摇了摇头。“没事。你……饿不饿？我去买点早饭？或者，煮点粥？”她想起凌雪清这过于整洁、不像开过火的房间，补充道，“用你的小电锅，如果你有的话。”

凌雪清沉默了一下，目光掠过房间角落里一个不起眼的小柜子。“有米，在柜子里。麻烦的话……”

“不麻烦。”叶秋阑立刻说，语气是自己都没意识到的急促。她需要做点什么，来打破这醒来后略显尴尬的安静，也驱散自己心里那团尚未理清的乱麻。“你等一下，很快就好。”

她走到那个小柜子前，打开。里面果然整齐地放着一个小小的电饭煲，一袋未开封的米，还有几个密封罐，装着红枣、枸杞之类的东西。一切都井井有条，透着凌雪清式的严谨。

她拿出电饭煲和内胆，淘米，加水，又从罐子里抓了一小把红枣和枸杞放进去。动作不算熟练，但很仔细。插上电源，按下煮粥键，轻微的嗡鸣声在寂静的房间里响起，带来一丝人间烟火的生气。

做完这些，她转过身。凌雪清正靠在床头，安静地看着她。晨光又明亮了些，透过窗帘的缝隙，在她苍白的侧脸上切出一道柔和的光带。她的眼神不像平时那样深不见底，反而有些空茫的疲倦，仿佛大病初愈后，还没来得及重新披上那层坚硬的壳。

“那个……”叶秋阑犹豫着开口，指了指书桌方向，“你的笔记本……我帮你合上了。笔也盖好了。”