喝了几口，她放下杯子，目光不由自主地又飘向手机。屏幕暗着，安静地躺在桌角。下午分别后，凌雪清没有再发消息来。大概觉得她已经安全回到宿舍，吃了药，便足够了。多余的关心，不是凌雪清的风格。

她要不要……发个消息过去？告诉她自己已经换了衣服，喝了热水，胃好点了？或者，问一句她有没有着凉？

手指在冰凉的桌面上轻轻敲击着，犹豫不决。说这些，会不会显得太琐碎，太刻意？凌雪清大概只会回一个“嗯”，或者干脆不回。她们的对话，向来如此，简洁，高效，围绕具体的事务，很少涉及私人感受。

最终，她还是拿起了手机，按亮屏幕。解锁，点开通讯软件，找到那个熟悉的、没有任何花哨备注的名字。对话框里，最后一条消息依然是凌雪清发来的权限通知，和她自己干巴巴的“收到”。

指尖在虚拟键盘上方悬停，屏幕的光映着她迟疑的脸。她慢慢打下几个字：“我到了。药吃了。”

删掉。太生硬。

“衣服换了，热水也喝了。”

还是像汇报。

她咬住下唇，打了又删，删了又打。窗外最后一点天光也收敛了，房间里的黑暗浓重起来，只有台灯照亮的一小圈，将她笼在孤岛般的光晕里。杯子里那点温水已经凉透了。

忽然，手机屏幕一亮，不是消息，是电量过低的提示，电池图标变成了刺眼的红色。她这才想起，下午淋雨时，手机大概也受了潮，电量掉得飞快。

她有些懊恼地放下手机，插上充电器。屏幕暗下去，充电的标志微弱地闪烁了一下。

算了。不发了。

她将凉透的水一口喝完，冰凉的液体滑入食道，激得她轻轻打了个颤。胃部的绞痛似乎缓和了些，但那种空落落的、无处着力的感觉却更清晰了。她裹紧了身上的开衫，布料摩挲着皮肤，带来些许微不足道的暖意。

夜色彻底笼罩下来。远处宿舍楼的灯火次第亮起，在潮湿的空气中晕开一团团朦胧的光斑。广播声停了，校园陷入一种雨后的、疲惫的宁静。

她重新摊开稿纸，拿起笔，强迫自己将注意力集中在那些古老的地名、生涩的记载和错综的线索上。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的房间里显得格外清晰。

“桂溪……遗韵亭……元和残刻……”

她低声念着这些词语，试图将它们编织成一个有说服力的论证。可脑海里，凌雪清湿透的背影、滴水的发梢、平静无波却深邃的眼神，总是不合时宜地跳出来，干扰着她的思路。

她停下笔，叹了口气，将额头抵在冰凉的桌面上。开衫宽大的袖子滑落，露出她纤细的手腕。台灯的光将她的影子拉得很长，投在身后空荡荡的墙壁上，像另一个沉默而孤独的轮廓。

不知道凌雪清现在在做什么。是不是也已经换上了干爽的衣服？是不是也在书桌前，梳理着报告的核心论证？还是……会偶尔想起下午那场突如其来的暴雨，和暴雨中短暂的、潮湿的接触？

她不知道。也无从得知。

窗外的香樟树，又有一大捧积蓄的雨水从叶间滑落，“哗啦”一声，砸在楼下的遮雨棚上，声响在寂静的夜里传出很远。

夜还很长。报告要写，线索要理，胃里的不适或许还会反复。而心里那团被雨水浸泡得发胀、酸涩中又渗着丝丝缕缕不明甜意的情绪，像一颗缓慢生长的藤蔓，悄无声息地，将她缠绕得更紧了些。

她直起身，揉了揉发涩的眼睛，重新握紧了笔。灯光下，稿纸上凌雪清的字迹，那个被圈起的“叶”字，沉默而清晰，仿佛一个无声的锚点，将她暂时拉回这现实而必须完成的任务之中。

墨迹在纸面上慢慢洇开，与窗外深沉的夜色，融为一体。