图书馆闭馆的铃声是种单调绵长的电子音，在堆满书籍的寂静空间里一遍遍回荡，催命似的。阅览区的学生开始慢吞吞地收拾东西，拉链声、书页合拢声、椅脚摩擦地面的声音窸窸窣窣响成一片。顶灯一盏接一盏熄灭，只留下几排昏暗的廊灯，将人的影子拉得鬼魅般细长。
叶秋阑手里的笔还没停。面前摊着那份关于“遗韵亭”线索的整理附记，她已经反复修改了好几遍，总觉得某个地方的逻辑衔接不够顺畅，引用的那条《成化湖广通志》记载，措辞似乎还可以更精准些。凌雪清要求高，她不想交出一份有瑕疵的东西。
对面的座位空着。凌雪清下午来过一趟，放下两张她需要的馆藏文献复印页，又匆匆走了，说是导师临时找。临走前只说了句“闭馆前弄完”，语气平常，目光在她稿纸上停留了一瞬，没多评价。
现在，闭馆了。她得走了。
她深吸口气，将最后一行字写完，仔细检查了页码和标注，才把散乱的稿纸收拢，按照顺序叠好，夹进硬壳文件夹。又检查了一遍笔袋、水杯、那本做参考的《永州府志》影印本。都齐了。她站起身，将椅子轻轻推回桌下。
阅览区已经没几个人了。管理员提着大串钥匙，远远地站在出口通道旁，有些不耐烦地四处张望。叶秋阑加快脚步，抱着文件夹和几本书，朝那边走去。
经过古籍修复部临时存放处的那排深褐色橡木柜时，她习惯性地瞥了一眼。这几天她和凌雪清常借阅的几份舆图胶卷和特藏影印本，应该已经还回去了。柜门紧闭，带着老木头沉黯的光泽。
她的脚步却蓦地顿住了。
最靠边的那扇柜门，似乎没有完全合拢，露出了一道细微的、不到一指宽的缝隙。深色的缝隙里，隐约可见里头并非整齐码放的卷宗盒，而是……有些凌乱的阴影。
心脏没来由地漏跳了一拍。修复部的柜子管理严格，每次存取都要登记，钥匙由当值助管保管，关门时必然落锁。她下午还看见助管老师锁好的。
也许是哪个老师临时取放东西，匆忙间没关严？
她迟疑着，往那边挪了一步。离得近了，看得更清楚些。缝隙里，靠近柜门底部的阴影处，似乎散落着几片……纸屑？颜色灰黄，很薄，不像是现代纸张。
一种不好的预感，冰凉地顺着脊椎爬上来。她回头看了一眼出口，管理员已经不见了，大概去关别的灯了。空旷的阅览区只剩下她一个人，顶灯又灭了几盏，光线更暗。
她咬了咬下唇，将怀里的文件夹和书轻轻放在旁边一张桌子上，然后走到那扇柜门前。屏住呼吸，伸出手指，极轻地碰了碰柜门的边缘。
门，顺着她指尖那一点力道，无声地滑开了一道更宽的缝隙。
一股混合着陈旧纸张、灰尘，以及一丝……陌生胶水味的空气逸散出来。借着远处廊灯昏暗的光，她看清了里面的情形——
本该整齐放置的几个专用古籍存放匣，有一个被拉开了大半，歪斜着。匣子旁边，散落着一些大小不一的、灰黄色的纸片，还有几缕极细的、深褐色的线状物，像是装订用的丝线。存放匣更深处的阴影里，看不真切，但明显不是井然有序的状态。
她的头皮瞬间发麻，血液仿佛都冲向了头顶，又在下一秒冻结。她认得那些纸片的颜色和质地，那是年代久远的古籍用纸，脆弱得碰一下都可能碎掉。而那被拉开的存放匣，如果她没记错，里面存放的正是她们这几天重点调阅的、那几份涉及“遗韵亭”和桂溪流域的清代县志手抄本残卷，其中一份的纸张因为先前受潮粘连，状态尤其不稳定，赵老师还特意叮嘱过要小心取放。
有人动过这个柜子。而且，动得很粗暴。
“怎么还没走？”一个略显严肃的声音自身后响起。
叶秋阑浑身一激灵，猛地转过身。是图书馆当晚的值班老师，姓刘，戴着黑框眼镜，手里拿着登记簿，正皱着眉看她，又看了看她身后敞着缝的柜门。
“刘老师，”叶秋阑的声音有些发紧，她侧开身，让出视线，“这个柜子……门好像没锁好，里面……有点乱。”
刘老师的脸色立刻变了。她快步上前，一把将柜门完全拉开。昏暗的光线照进去，里面的狼藉更加清晰。散落的纸片不止门口那几片，存放匣周围还有更多，一些纸片上似乎还带着清晰的撕裂痕迹。那个被拉开的存放匣里，更是空空如也，原本应该用无酸纸隔板小心固定的残卷，不翼而飞。
“这……这是怎么回事？！”刘老师的声音拔高了，带着惊怒。她立刻掏出对讲机，急促地呼叫保安和管理员，又转头厉声问叶秋阑：“你什么时候发现的？刚才有看到什么人吗？”
叶秋阑脸色发白，摇了摇头：“我……我刚准备走，就看到门没关严……没看到别人。”她脑子里嗡嗡作响，那片残卷……她们报告的重要旁证，柳宗元散佚诗文可能的地点线索……还有凌雪清费心申请调阅的那些胶卷和影印本……
急促的脚步声传来，保安和另外两个值班老师赶到了。手电筒的光柱划破昏暗，直射进柜子里，照得那些散落的脆薄纸片和撕裂痕迹无所遁形。几个人低声惊呼，脸色都很难看。
“立刻调监控！”刘老师铁青着脸吩咐，“封锁这片区域！小陈，你去查一下今天的存取记录！”她转过头，目光锐利地看向叶秋阑，“这位同学，你先别走，需要你配合说明一下情况。”
叶秋阑僵硬地点了点头，手指冰凉，无意识地攥紧了衣角。她能感觉到周围投来的、带着审视和疑虑的目光。她是最后一个离开阅览区的人，是她发现了异常……虽然没人明说，但那氛围已经让她如芒在背。
现场一片混乱。保安拉起了临时警戒线，禁止旁人靠近。值班老师紧张地核对着记录，低声交谈，语气焦灼。手电光晃来晃去，将人影投在高大的书架之间，晃动如同鬼魅。
叶秋阑被请到不远处的服务台旁边等着。她靠着冰冷的台面，看着那边的忙乱，胃里又开始隐隐作痛，下午那点药效似乎早已过去。她摸出手机，屏幕亮起，没有任何新消息。她想给凌雪清发个信息，手指悬在屏幕上，却不知该说什么。报告的核心证据可能出了问题……凌雪清知道后会怎么想？
就在这时，入口处传来一阵略显急促的脚步声。叶秋阑抬起头。
凌雪清出现在了灯光昏暗的通道口。她大概是跑过来的，呼吸有些不稳，额角沁着细密的汗，几缕碎发黏在颊边。她身上还穿着白天那件浅蓝色的细条纹衬衫，袖子挽着，手里拿着一个深色文件夹。她的目光迅速扫过乱糟糟的现场，掠过拉起的警戒线和面色凝重的老师保安，最后，定格在孤立站在服务台边的叶秋阑身上。
她的脚步顿了一下，随即加快，径直朝叶秋阑走来。步伐很快，带起一阵微小的气流。
叶秋阑看着她走近，喉咙发紧，想开口，却发不出声音。
凌雪清在她面前站定，距离很近。她的视线极快地将叶秋阑从头到脚扫视了一遍，似乎在确认她是否无恙，然后才低声问：“怎么回事？”声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧绷。
“柜子……被人打开了，”叶秋阑的声音干涩，“里面很乱，有纸片散出来……好像是……我们看的那几份残卷……”她顿了顿，更艰难地补充，“好像……少了一份。”