湿透的塑料雨衣剥落时发出粘腻的轻响，皱成一团，被随手搁在门边。帆布鞋也脱了，浸饱了水，沉甸甸的，鞋尖还沾着泥点。袜子湿冷地黏在脚上，她扶着墙，一只脚踩在另一只脚的脚后跟上，费力地褪下，露出冻得有些发红的脚趾，踩在微凉的水泥地上。

室内光线昏暗，午后残存的微光被窗外茂密的香樟树滤得七零八落，只在地板上投下些晃动的水影。空气里有种雨天特有的、挥之不去的潮意，混合着老房子陈旧的木头味，还有她自己留下的、极淡的旧书和纸张的气息。室友大概出去了，房间里安静得能听见自己略显急促的呼吸，和窗外残留的、时断时续的滴水声。

胃部的闷胀感并未完全消失，像一块浸了水的海绵，沉沉地坠在那里。她走到书桌前，拧亮台灯。暖黄的光晕驱散了一小片昏暗，也照亮了桌上凌乱的稿纸、摊开的书籍，还有那个深蓝色的保温杯——凌雪清的，上次落在她这里，一直忘了还回去。

她看着那个杯子，怔了怔。手指无意识地伸过去，握住杯身。冰凉的金属触感传来，上面似乎还残留着一点极淡的、早已冷却的暖意，也许是心理作用。她拧开杯盖，里面是空的，干干净净，只有内壁上附着的一层极薄的水垢，显示着它曾被频繁使用。

她放下杯子，转身从床底拖出那个小小的塑料整理箱。箱子里是她的一些杂物，最上面就放着那件浅灰色的开衫，凌雪清的开衫。洗过了，叠得整整齐齐，带着她常用的那种廉价洗衣液的、过于洁净的香味，早已闻不到原本属于凌雪清的、清冽的雪松气息。

她把湿透的衬衫和长裤脱下来，团成一团，扔进墙角的脸盆。皮肤暴露在微凉的空气里，激起一片细小的颗粒。她抖开那件开衫，棉质面料柔软，洗得有些发旧了，但很干净。她把它套在身上。袖子长了，下摆也宽大，空荡荡地罩着她单薄的身体，领口蹭着下巴，是柔软的触感。

穿着它，好像也没能带来多少暖意，湿冷的空气依旧从门缝、窗隙钻进来，缠绕着她光裸的小腿和脖颈。但某种说不清道不明的、近乎慰藉的东西，却随着这熟悉的、 oversized 的轮廓笼罩下来，让她一直紧绷的肩颈微微松了一瞬。

她走到窗边，想关上窗户隔绝凉气，手搭在窗框上，却又停住。窗外，雨彻底停了。天空被洗刷成一种淡淡的、均匀的灰白色，云层很薄，边缘透着些许光亮。香樟树叶子上挂满了水珠，沉甸甸地压弯了叶尖，风一过，便簌簌地往下掉，打在楼下遮雨棚上，噼啪作响。远处，被暴雨冲刷过的红色砖墙颜色格外鲜亮，湿漉漉的屋顶在微光下泛着清冷的光泽。

空气清冽得有些刺鼻。

她收回手，没关窗，任由那带着草木和泥土腥气的凉风吹进来，拂过她只穿着开衫的、光裸的手臂。胃又隐约抽痛了一下。她想起凌雪清给的那板药，从湿漉漉的帆布包里翻出来，铝箔包装边缘被雨水浸得有些发软。她抠出剩下的那片，就着凌雪清那半瓶所剩无几的凉水，吞了下去。水滑过喉咙，凉意直抵胃部。

该做点正事了。下午的讨论取消，但报告还要继续，那些地方志线索，那些墓志名录，都等着她整理、消化。她坐回书桌前，摊开下午带回来的稿纸。纸张边缘有些潮湿的卷曲，墨迹倒还清晰。凌雪清画的树状图线条干净，逻辑分明，那个被圈起来的“叶”字，墨色略深，力透纸背。

她拿起笔，试图将下午新发现的“遗韵亭”线索更系统地补充进去，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。脑子里乱糟糟的，一会儿是图书馆特藏室屏幕上的古舆图，一会儿是凌雪清低头分析时微蹙的眉心，一会儿又是暴雨中那只紧紧攥住她胳膊的、湿冷而有力的手，还有檐下那似触非触、掠过她湿发的指尖。

笔尖在纸上无意识地划着，留下几道毫无意义的短促线条。她有些烦躁地放下笔，揉了揉太阳穴。注意力无法集中，像被风吹散的蒲公英，飘忽不定。胃里的不适似乎被这烦躁放大了，闷胀里掺进一丝隐约的绞痛。

她干脆推开稿纸，俯身从床底下拉出另一个更旧的纸箱。里面没什么贵重东西，一些舍不得扔的旧课本，几本日记，还有一个扁平的木盒。她打开木盒，里面是她收集的一些零碎：几片形状特别的落叶，早已干枯脆硬；几张糖纸折的千纸鹤，颜色褪得黯淡；一枚生锈的旧校徽，边缘粗糙；还有……一张折叠整齐的、边缘毛糙的硬卡纸。

她拿起那张硬卡纸，慢慢展开。

是那张旧书签。很普通的学生用的硬卡纸，裁得不太整齐，一面用蓝色圆珠笔写着几行清秀却稚嫩的小字，是她初中时的笔迹，抄录着某本古籍里关于一条名为“青汭”的河流的记载，旁边还画了条歪歪扭扭的、代表水流的小曲线。另一面，是后来凌雪清用黑色钢笔写下的、遒劲有力的两个字：“已阅”，还有一个日期，是她几年前把这本书签夹在凌雪清某本专著里归还时，凌雪清留下的。

“我们看见的，是一样的。”

她曾经在那本书签背面空白处，用铅笔写过这么一句极淡、几乎看不清的话。后来不知怎么，大概是无意间夹在还给凌雪清的书里了。凌雪清发现了，没有问她，只是把书签还给了她，却在另一面写下了“已阅”。

看见的是什么？是一样的吗？

她盯着那两个字，指尖摩挲着粗糙的卡纸边缘。凌雪清写下这两个字时，在想什么？是觉得她幼稚可笑，还是……有过那么一丝微弱的共鸣？

不知道。凌雪清的心思，像深海，表面平静无波，内里暗流汹涌，却从不轻易示人。她给予的帮助总是恰到好处，划定的界限也总是清晰分明。就像下午，她可以冒雨出来寻她，可以给她药，可以近乎触碰地拨开她的湿发，然后转身离开，不留一丝可供遐想的暖昧余地。

酸涩感又涌了上来，哽在喉咙里，比胃部的闷胀更令人难受。她把书签小心地折好，放回木盒。那些零碎的记忆，此刻都带着一种陈旧的、泛黄的色调，像蒙着灰尘。唯有今天下午的雨水、潮湿、冰冷的触感和清冽的气息，鲜明得刺目。

窗外天色又暗了一层，不是下雨的前兆，只是黄昏将近。灰白的云层被西边尚未露脸的落日染上了一点极淡的、暧昧的橘黄边缘。风停了，世界变得格外安静，只有远处隐约传来的、模模糊糊的校园广播声，和更远处城市车辆驶过积水的、潮水般的声响。

她重新坐直，目光落在桌角那个深蓝色的保温杯上。杯盖没有拧紧，露出一丝缝隙。她伸手拿过来，拧开，犹豫了一下，起身去墙角拎起热水瓶。瓶身很轻，晃了晃，只剩瓶底一点水。她将最后那点温热的水倒进杯子里，只盖住了杯底薄薄一层。

捧着这仅有的一点温水，她慢慢坐回椅子。杯壁很快变得烫手，热量透过掌心传递过来，驱散了一些指尖的冰凉。她小口啜饮着，水温刚刚好，不烫，温暖地熨帖着干涩的喉咙和不安的胃。