凌雪清将素描本和记录着残片信息的档案副本，一起收进自己的文件夹。然后，她看向叶秋阑，目光在她脸上停留片刻，忽然道：“下午有什么安排？”

很平常的问话。但叶秋阑的心跳却漏了一拍。往常的周末下午，她们或许会各自去打工，或者回家处理琐事，很少这样明确地问及彼此的安排。

“没什么特别的。”叶秋阑说，手指无意识地捏了捏帆布包带子，“可能……去趟校医院，拿点父亲的常备药。”她说的是实情，语气里带着惯有的、谈及家事时的轻微滞涩。

凌雪清“嗯”了一声，没有立刻接话。她的目光移向窗外摇曳的树影，又收回来，落在叶秋阑脸上。“我陪你。”

三个字，不是询问，是陈述。

叶秋阑怔住了。凌雪清陪她去拿药？这从未有过。她们虽然亲密，但这类涉及家庭具体事务的陪伴，似乎总隔着一层不言自明的界限，那是各自沉重负担的一部分，习惯了自己背负。

“不用麻烦……”叶秋阑下意识地想推辞。

“顺路。”凌雪清打断她，语气平静，却不容置疑，“我要去东区那边的实验室还几本参考书，校医院正好在中间。”

又是一个“顺路”。和昨天帮她拿书盒、帮她送还古籍一样的理由。拙劣，却让人无法反驳。

叶秋阑看着她平静无波的脸，看着她眼底那片沉静的深色，拒绝的话再也说不出口。一股细微的暖流，混合着熟悉的沉重感，缓缓漫过心口。她知道，凌雪清说的“顺路”多半是借口。她只是……想陪着她。就像昨天在修复遇到难关时，无声地递上工具，握住她颤抖的手。

“……好。”叶秋阑最终低声应道。

凌雪清几不可察地松了口气，尽管脸上看不出任何变化。“那走吧。先去吃午饭。”

两人将最后一点东西收拾好，叶秋阑背上帆布包，凌雪清提着装有文件夹和私人物品的深色挎包。她们一起离开了那张承载了两日惊心动魄的橡木长桌，离开了弥漫着旧纸与修复液气味的西窗角落。

走出图书馆，正午的阳光有些刺眼。校园里人流熙攘，充满了周末的松散气息。她们并肩走在林荫道上，谁也没有说话。叶秋阑的帆布包里，那件浅灰色开衫还在。凌雪清的文件夹里，装着关于涂抹字迹的素描。她们之间，隔着一步的距离，衣角偶尔摩擦，又分开。

走向食堂的方向，也走向校医院的方向。前方的路在正午的阳光下显得清晰而平常，仿佛昨日的胶着、抉择、封存与发现，都只是这条寻常道路上，一个被阳光暂时拉长的、寂静的影子。而她们，正一步步，踩着这明亮的光与沉默的影，走向下一个寻常的、却又因为彼此陪伴而悄然不同的午后。