下午的阳光斜斜地淌进实验室，给操作台冰冷的仪器镀上了一层暖金。

何至安拎着刚打印好的实验数据，脚步轻快地走了进来，目光第一时间就扫向了靠窗的那个位置。

那里是空的。

贺清平日里总待在这个角落，要么对着显微镜凝神细视，要么低头在报告上写写画画，那头醒目的白发在人群里格外显眼。

可今天，椅子空荡荡的，桌上只放着半截没用完的笔和一本摊开的实验手册，连带着周围的空气都显得有些冷清。

何至安的脚步顿住了，眉头微微蹙起，心里涌上一股疑惑。

他走到白豪教授身边，将数据放在桌上，状似不经意地问道：“教授，贺清呢？我刚才在楼下碰到他的学弟，说他一早就来实验室了。”

白豪教授正在整理试剂瓶，闻言抬头看了他一眼，无奈地叹了口气：“别提了，这孩子太拼了。上午熬到一半，突然流鼻血，还头晕得站不稳，被小谢接回去调养了。”

“流鼻血？”何至安的声音拔高了几分，眼底闪过一丝错愕，“是熬夜熬的？”

“可不是嘛。”白豪教授放下手里的东西，指了指桌上那本摊开的手册，“为了赶那组样本数据，连着熬了好几个通宵，脸色白得像纸一样。要不是小谢来得及时，怕是都要栽倒在地上了。”

何至安顺着他的手指看去，手册上密密麻麻的字迹，有几处还沾着淡淡的血迹，显然是上午流鼻血时不小心蹭上的。

他的心猛地沉了一下，想起早上贺清被学弟学妹围堵时，那张带着窘迫却依旧温和的脸，那时就该看出他气色不对的。

旁边的刘子明凑了过来，接过话头：“何哥，你是没看见，上午贺清哥流鼻血的时候，把我们都吓了一跳。

脸色苍白得吓人，站都站不稳，谢哥直接把他抱走的，说要带回去好好休息。”

何至安沉默了片刻，指尖轻轻摩挲着那份实验数据的边缘，心里五味杂陈。

他和贺清共事这么久，早就习惯了对方永远把实验放在第一位的样子，却忘了，再坚韧的人，身体也会有扛不住的时候。

“他现在怎么样了？”何至安问道，语气里带着几分不易察觉的担忧。

“谢哥走的时候说，回去给他煮点粥，让他好好睡一觉。”刘子明挠了挠头，“应该没什么大事，就是太累了，歇两天就好了。”

何至安点了点头，没再说话，只是目光又落回了那个空荡荡的座位上。

阳光依旧暖融融的，却好像少了点什么，让整个实验室都显得有些安静。

他转身走到贺清的桌前，伸手轻轻拂过桌上那本沾了血迹的手册，眼底闪过一丝复杂的情绪。

“这家伙，总是这么不让人省心。”何至安低声嘟囔了一句，嘴角却忍不住微微上扬。

等他忙完手里的活，得买点东西去看看他才行。贺清的指尖冰凉，被谢知寒攥着的手腕泛出一圈红痕，他却像是毫无知觉，只是垂着眼，声音轻得像羽毛，却带着不容置喙的执拗：“实验不能停，我必须回去。”

这话像一根刺，狠狠扎进谢知寒紧绷的神经里。他盯着贺清苍白的侧脸，那双总是盛着温和笑意的眼睛此刻黯淡无光，却偏偏透着一股撞了南墙也不回头的倔劲。

谢知寒的胸腔剧烈起伏着，额角的青筋突突直跳，他几乎是咬着牙低吼：“我没跟你开玩笑！”

他以为这句话能拦住贺清，以为那句断交的狠话能让贺清有半分犹豫。

可贺清只是轻轻挣了挣手腕。谢知寒的力气大，却在他那副决绝的模样里泄了大半，指尖一松，就让贺清抽回了手。

贺清没再看他一眼，甚至没来得及穿上外套，就赤着脚踩在玄关的地板上，抓起门边的背包，拉开门走了出去。

门“砰”的一声关上，震得墙壁都微微发颤。

夕阳的余晖从窗户斜射进来，将贺清的影子拉得又细又长，那道背影笔直又单薄，一步一步消失在楼道的拐角，没有丝毫留恋。

“操！”

谢知寒像是被点燃的炮仗，积压的怒火和委屈在这一刻轰然爆发。他猛地扬起拳头，狠狠砸在冰冷的墙壁上。

沉闷的声响在空旷的房间里回荡，钻心的疼痛从指骨蔓延到手臂，他却浑然不觉。

指关节很快泛起青紫，甚至渗出血丝，鲜红的颜色在白皙的皮肤上格外刺眼。

他看着那扇紧闭的门，眼底的红血丝越来越重，胸口像是被什么东西堵住，闷得他喘不过气。

都说出断交这么绝的话了。

他甚至能想象到贺清此刻的样子，大概是脚步虚浮地走在夕阳里，那头白发被风吹得凌乱，却依旧朝着实验室的方向，一步也不肯回头。

谢知寒缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，攥紧了还在渗血的拳头，喉咙里溢出一声压抑的哽咽，混杂着怒火和说不出的难过，在橘红色的余晖里，碎得一塌糊涂。

实验室的白炽灯亮得晃眼，贺清趴在堆满数据报告的桌上，指尖还沾着试剂残留的淡蓝色痕迹。窗外的梧桐叶落了又落，算起来，他已经在这个逼仄的空间里待了整整一周。

断交的狠话像一根细刺，扎在心头最隐蔽的地方，他不敢去碰，只能用无穷无尽的实验来麻痹自己。