所有人的目光都聚焦在三人身上，何至安停下笔，看着吴志秀泛红的眼眶，又看向贺清苍白的脸，眼底满是震惊——他从不知道，贺清和吴志秀竟然是表亲，更不知道这段藏在背后的往事。

贺清的身体猛地一僵，嘴唇动了动，却没说出一个字。父亲的暴力、母亲的离世，那些他拼命想尘封的过往，此刻被吴志秀狠狠揭开，暴露在众人的目光里，让他浑身发冷

何至安下意识想跨过座位去看贺清的情况，刚起身就见门外的李鹿猛地冲进来，指着吴志秀皱着眉反驳：“吴志秀，你多大他多大？再说那事根本不是贺清干的，你不应该冲他撒气的”

吴志秀本就憋了一肚子委屈，看着李鹿维护贺清，周围同学也都投来异样的目光，瞬间绷不住了。

眼泪像断了线的珠子往下掉，眼睛红得吓人，她趴在桌子上放声哭道：“可她是我最爱的小姑啊！是我爸爸在这世上唯一的亲人了！她走了，我难道不该讨厌他吗？”

哭声里的绝望让教室瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸。

贺清站在原地，指尖还残留着掌心擦伤的刺痛，听到这话时，嘴唇抿成一条苍白的直线。良久，他才用极低的声音说了一句，每个字都带着难以察觉的颤抖：“可那也是我妈妈呀。”

说完，他没再看任何人，转身一步步走回自己的座位，趴在桌上，单薄的肩膀微微耸动着，后背绷得笔直，像一株被狂风弯折却不肯弯腰的野草。

谢知寒立刻起身走到他身边，想牵起手看看他的情况，却又怕触碰到他的伤口，只能轻轻拍着他的后背，声音放得极柔：“没事了，有我呢。”

傅灵玖和杨优优也围了过来，看着贺清的背影，脸上满是心疼。

何至安坐在原位，看着贺清孤单的背影和吴志秀抽泣的肩膀，心里五味杂陈——原来那场悲剧里，没有谁是真正的旁观者。

上课铃声急促响起，物理老师抱着教案走进教室，扫了眼趴在桌上的贺清和仍在抽噎的吴志秀，没多问一句——大概是见惯了青春期的小摩擦，只清了清嗓子：“上课，翻开物理课本第37页，今天讲牛顿第二定律的应用。”

教室里瞬间安静下来，只剩下老师翻动书页的声音和粉笔在黑板上划过的刺耳声响。

贺清依旧趴在桌上，侧脸埋在臂弯里，听着老师讲解公式，却一个字也没听进去。

掌心的擦伤隐隐作痛，更痛的是胸口翻涌的情绪——妈妈的离世、吴志秀的指责、众人的目光，像一张网将他困住。

一只温热的手悄悄伸到他桌下，递过来一片止痛药和一张湿纸巾。

贺清微微抬头，瞥见谢知寒担忧的眼神，对方没说话，只是用口型示意他“先处理伤口”。

贺清接过东西，指尖碰到谢知寒的掌心，感受到一丝暖意。

他低头，用湿纸巾轻轻擦拭掌心的擦伤，刺痛让他皱了皱眉，却也让混乱的思绪清醒了几分。

吞下止痛药，他悄悄将湿纸巾揉成一团塞进桌肚，重新趴在桌上，却没再像刚才那样紧绷着后背。

谢知寒看着他的动作，悄悄松了口气。他一边听老师讲课，一边在笔记本上快速记下重点，偶尔侧头看一眼贺清，见他呼吸渐渐平稳，才放心继续听讲。

斜前方的吴志秀已经坐直了身体，眼眶依旧通红，却强迫自己盯着黑板，只是握着笔的手指关节泛白，显然还没从情绪里走出来。

何至安偶尔瞥向她，又看向贺清的方向，眼神复杂，手里的笔却没停，认真记录着老师讲的解题步骤。

物理老师的讲课声平稳而单调，公式和例题在黑板上密密麻麻排列，教室里弥漫着一种沉默的张力。

贺清趴在桌上，听着身边谢知寒写字的沙沙声，感受着那份不动声色的陪伴，心里的寒意渐渐消散了些。