上课从不主动回答问题，哪怕被老师点到名，声音也轻得像蚊子叫，说完就立刻低下头。

课间要么趴在桌子上假装睡觉，要么抱着书本低头翻看，拒绝和任何人交流，连赵一鸣和傅灵伍过来搭话，也只是用单音节敷衍。

谢知寒坐在前排，偶尔会忍不住回头看一眼。

看到贺清孤零零缩在角落的身影，心里像被什么东西硌着，又酸又闷。

可一想到“少管所”三个字，想到吴志秀那阴阳怪气的语气，他又硬生生收回目光，心里的复杂情绪搅得他坐立难安。

李鹿也没再过来请教问题。她大概是察觉到了不对劲，每次路过实验班门口，只是远远地看一眼贺清的方向，就匆匆离开，眼神里满是犹豫和不解。

这天午休，何至安为了避开教室里的喧闹，想去天台吹吹风。

刚推开门，就听到一阵压抑的啜泣声。

他顿住脚步，顺着声音望去，只见贺清蜷缩在天台的角落，背靠着墙壁，双手抱着膝盖，脑袋埋在臂弯里。

单薄的肩膀一抽一抽的，压抑的哭声断断续续传来，像受伤的小兽，带着无尽的委屈和绝望。

黑色的卫衣套在他身上，显得格外宽大，衬得他身形越发瘦小。

额角的纱布还没拆，在阳光下泛着淡淡的白，和他苍白的皮肤几乎融为一体。

何至安的脚步顿在原地，心里莫名一紧。

他见过贺清课堂上从容解题的模样，见过他反抗杨正政时的狠戾，见过他被夸奖时脸红的羞涩，却从没见过这样脆弱的贺清。

像被全世界抛弃，只能躲在无人的角落，偷偷舔舐自己的伤口。

嫉妒和敌意瞬间被一种陌生的情绪取代。何至安站在原地，进退两难。

他想转身离开，假装什么都没看见。他们是竞争对手，是彼此看不顺眼的同班同学，贺清的脆弱与他无关。

可那压抑的哭声，像针一样扎在他心上，让他无法迈步。

贺清似乎察觉到了有人，哭声猛地一顿。他抬起头，泪眼婆娑地看向门口，长长的睫毛被泪水打湿，黏在一起，眼底满是惊慌和狼狈。

当看清来人是何至安时，他的身体瞬间僵住，像被抓包的小偷，下意识地抬手抹掉脸上的泪水，眼神里充满了抗拒和难堪。

“你……你怎么在这里？”贺清的声音带着浓重的鼻音，还有一丝不易察觉的颤抖，脸颊因为哭泣而泛着不正常的红晕。

何至安站在原地，没动，也没说话。他只是看着贺清，看着他眼底未干的泪水，看着他强装镇定却依旧颤抖的肩膀，心里那股烦躁的情绪再次涌了上来，还有一丝连他自己都没察觉的心疼。

天台的风很大，吹起贺清额前的碎发，露出他苍白而狼狈的脸。

两人就这样僵持着，一个站在门口，一个蜷缩在角落，空气中弥漫着尴尬和沉默。