参加完赵斌的生日，叶淮醒来已是黄昏。他撑着发沉的额角坐起身，喉咙干得像被砂纸磨过。

昨晚……不，是今早回来后，他才堪堪入睡，昨晚送回江念后他又漫无目的的在城市里闲晃到了日出微微升起。

他脑海总晃过江念接过钱时，那双清亮眼睛里一闪而过的怔忡。那眼神像一根细小的刺，扎在他心里某个原本坚硬的角落，让他第一次对自己将她扯进这滩浑水，生出一丝犹豫。

他甩甩头，似乎想把这不合时宜的情绪甩开。

赤脚踩上冰凉的地板，他随意抓了抓睡得凌乱的头发，套了件宽松的黑色长袖T恤，慢吞吞地下楼。只想灌下一杯冰水，浇灭喉咙里的火，也浇醒昏沉的头脑。

楼梯旋转向下，客厅开阔的格局映入眼帘。他的脚步在最后几级台阶上，彻底顿住。

客厅那片他惯常独享的沙发上，此刻正坐着一个身影。

男人穿着质地精良的深灰色羊绒开衫，里面是挺括的白衬衫，领口随意敞开。他坐姿端正，背脊挺拔，即便是在自己家中，也带着一种经年累月沉淀下来的威严与恰到好处的疏离。

他的面前的茶几上放着一杯氤氲热气的茶，手里拿着一份财经报纸。

听见楼梯的动静，他缓缓抬起了头。

那张脸，与叶淮有五六分相似，轮廓却更为深刻硬朗，岁月留下了沉稳而难以接近的痕迹。眼神锐利，仿佛能穿透一切浮于表面的东西，直抵内里。

叶江霖。

他的父亲。一个本该在数千公里之外，忙于处理跨国并购案或出席重要峰会的男人。

空气仿佛在这一瞬间凝结。叶淮握着楼梯扶手的手指几不可察地收紧，骨节微微泛白。喉间的干渴被一种更为尖锐的东西取代。他没说话，只是站在楼梯口，与沙发上的男人隔着半个客厅对望。

“醒了？”叶江霖先开了口，声音不高，平稳，听不出情绪，像询问最平常的事。他放下报纸，目光在叶淮明显刚起床带着惫懒的脸上扫过，又在少年赤着踩在冷地板上的双脚停顿一瞬，几不可察皱了下眉，但很快恢复如常。

“嗯。”叶淮从喉咙里挤出一个单音，没什么温度。他收回目光，不再看叶江霖，径直走向开放式厨房的岛台，从冰箱里拿出冰水，倒了满满一杯。玻璃杯壁瞬间凝结起细密水珠，寒意沁入掌心。

他仰头灌下大半杯，冰凉的液体滑过干涩的食道，带来刺激性的清醒，也让胃部微微痉挛。他背对着客厅，宽阔却单薄的肩背线条在黑色布料下显得僵硬。

“什么时候回来的。”这不是问句，叶淮的语气平淡得像在陈述。

“凌晨的飞机。”叶江霖的声音从身后传来，依旧平稳，听不出长途飞行的疲惫。

叶淮握着水杯的手指又收紧了些，冰水沿着杯壁滑下，沾湿了他的虎口，那道浅白的旧疤在冷意刺激下似乎更明显。他没有转身，只是看着窗外庭院里被夕阳染成金红色的草坪。

“所以，”叶淮的声音很轻，却带着一种冰冷的质感，像他杯子里化不开的冰块，“是来通知我，该配合你演这出‘家和万事兴’的戏码了？”

他的话像一把淬了冰的薄刃，划破了客厅表面平静的空气。

叶江霖放下茶杯，瓷器与玻璃茶几接触，发出清脆一声轻响。他抬眼，目光重新落在儿子挺拔却透着抗拒的背影上。

“你的叛逆期，还没完？”他皱眉，语气里带上一丝不容错辨的失望与审视，“我以为，经过这一年，你多少能学会审时度势，明白什么事该做，什么念头都该收回了。”

他目光扫过儿子身上那件随意的T恤和赤着的双脚，嘴角扯出一个毫无笑意的弧度。

“看来，是我高估了你的成长。也对，毕竟你身上，流着的可不全是叶家冷静克制的血。”

那语调里的失望和笃定的评判，像浸了冰水的细针，精准刺向叶淮最敏感的地方。

叶淮胸腔里那股昨晚飙车时未能发泄完全的郁气，混合着此刻被轻易挑起的怒意，猛地窜了上来。

他嗤笑一声，终于转过身，背靠着冰冷的岛台边缘。脸上瞬间戴回了那副惯常的、玩世不恭的面具，眼神却冷得骇人。

“好像是，”他拖长了调子，语气里满是毫不掩饰的挑衅，“运筹帷幄、算无遗策的叶大老板，也有看走眼的时候。真难得。是不是让你很挫败？”

“叶淮！”叶江霖脸上那层维持的平静终于彻底碎裂，被勃然的怒意取代。他猛地站起身，周身散发出骇人的压迫感，方才的“温文尔雅”荡然无存，只剩下赤裸裸的专制与怒火。

他的怒吼在挑高的大厅里回荡，震得空气都在颤动，“你什么时候才能给我清醒一点？！什么时候才能记住，你是叶家的儿子！你的任性胡闹，在外人眼里就是叶家的笑话！我的耐心是有限的！”

“笑话？”

叶淮静静地看着他，甚至向前走了一小步。那眼神里，没有畏惧，只有深不见底的厌烦和一片荒芜的冷寂。仿佛眼前暴怒的父亲，才是一个真正的笑话。

这无声的挑衅，比任何言语都更让叶江霖失控。

他深深吸了一口气，又缓缓吐出，胸膛剧烈起伏，显然在极力压制翻涌的怒火。几秒后，他重新戴回那副从容不迫的家长面具，只是眼底的寒意更重。他理了理并无形乱的袖口，目光如冷铁般重新锁住叶淮。

“老爷子身体近来很不好。”他开口，每个字都像精心打磨过的冰锥，缓慢而沉重地落下，“在这个节骨眼上，我不希望看到任何人、任何事，尤其是你，给别人增加攻击我的筹码。”

他的眼神锐利如手术刀，仿佛要剖开叶淮所有的伪装，直抵那最敏感、最不容触碰的核心。

“安分一点。把你那些不该有的心思，都给我收起来。”他顿了顿，语气斩钉截铁，不留丝毫余地，“服从安排。还有……”

他的声音压得更低，却带着更摧毁性的力量，一字一句，清晰无比：

“谁让你去看你母亲的，现在我不允许你再去看她。认清一点，叶淮。当她离开这个家的时候就当她死了！”

最后两个字，他刻意加重，清晰，冰冷，不容置疑，他在叶淮这里到底留了多少双眼睛…没人知道。

这句话仿佛一把烧红的铁锤，狠狠砸碎了叶淮所有强撑的冷静和伪装。

“我妈没死！！！”