她端起那杯温热的牛奶，轻轻抿了一口。甜暖的液体滑入胃中，带来一丝切实的慰藉。

然后，放下杯子，重新抱起了那颗沉甸甸的保龄球。

“这次，”她看着前方明亮的球道，声音不大，却带着点不服输的劲儿，“我会让它碰到瓶子。”

叶淮靠在旁边的计分台上，看着她重新摆出那个依旧生涩却认真无比的姿势，嘴角几不可察地，向上弯了一下。

江念定了定神，重新站好位置。这一次，她努力回忆叶淮说的“钟摆”和“送球”，手臂不再那么僵硬。

球脱手而出，沿着球道中线踉踉跄跄地滚了一段，虽然依旧软弱无力，但在撞上缓冲板前，竟然擦倒了最边上的一个球瓶。

“倒了！”她忍不住低呼一声，眼睛亮了一下，哪怕只倒了一个，也像完成了一项小小的壮举。

“嗯。”叶淮很给面子地应了一声，听不出是敷衍还是认可。他走回休息区，拿起自己那罐还没开的啤酒，拉开拉环，仰头喝了一口。喉结滚动时，脖颈拉伸出清晰的线条，额前几缕碎发被空调微风轻轻拂动。

江念也走回来，端起那杯温热的牛奶，小口啜饮。甜暖的液体安抚了刚刚因紧张而加速的心跳。

她的目光无意识地落在叶淮握着啤酒罐的手上手指修长，骨节分明，是一双很适合弹钢琴或者……打架的手。

然而，就在他右手虎口延伸向手腕的方向，一道浅白略显扭曲的烫伤疤痕若隐若现，像一条褪色的印记，与他少年人光滑的皮肤格格不入。

那是什么时候留下的？江念心里掠过一丝疑惑，但没有问出口。就像蛋糕店前的那一幕，有些痕迹属于别人的过去，不容窥探。

“你来吧，”她把牛奶杯放下，很自然地退到一旁的沙发边坐下，抱起一个靠枕，“我看着你打。”

她意识到自己笨拙的尝试除了消耗体力并无太大意义，而叶淮在这里，似乎更需要某种专注的消耗精力的活动，哪怕只是重复地投球、击倒、再摆瓶。

叶淮侧头看她一眼，没说什么，默认了这个安排。他放下啤酒，重新走回球道。

当他的主场真正开始，气氛微妙变化。

他不再有刚才指导江念时那点漫不经心的耐心，投球的节奏变得稳定而迅速。

每一次走向犯规线的步伐都精准一致，摆臂、送球的动作简洁有力，带着一种近乎机械的熟练度。黑色的球体一次次呼啸而出，大多数时候都能干脆地清空球瓶，偶尔留下残瓶，补中时也毫不犹豫。

计分屏上的分数飞快跳动，但他很少去看。他只是不断重复取球、走步、投掷的动作，仿佛这个过程的本身，力量的释放、目标的击倒、短暂的空白等待比分数更能吸引他。额角渐渐渗出细密的汗珠，被他随手用手背抹去，那道旧疤在灯光下偶尔一闪。

江念安静地坐在沙发里，小口喝完牛奶，曲奇太甜，她只掰了一小角。她的目光追随着叶淮的身影。此刻的他，身上那种惯常的懒散和疏离感被一种专注的冷感取代，像一台高速运转后微微发热的精密仪器，沉默消化着某种情绪。

周围的谈笑声碰撞声似乎都离他很远。

他来这里，大概不是为了“玩”，而是为了“消耗”吧。江念想。

不知过了多久，叶淮终于停了下来。他走回休息区，呼吸比平时稍重，胸膛微微起伏。他拿起剩下的半罐啤酒一饮而尽，空罐子捏扁，和之前那个一样精准投入远处的垃圾桶。

“走吧。”他说，声音有些微的沙哑。

走出店，快要凌晨的街道更加清冷寂静两人不知不觉度过了两个多小时，路灯将两人的影子拉得忽长忽短。

便利店塑料袋的窸窣声是唯一的伴奏。走到一个岔路口，叶淮停下脚步，从裤兜里掏出钱包，抽了几张红色的钞票，很自然递向江念。

“今晚的。”他的语气依旧是公事公办的平淡，仿佛在结算一笔劳务费。

江念看着那几张钞票，没有伸手去接。她抬起头，夜风吹起她颊边的碎发，目光清亮地看向叶淮。

“不了吧。”她的声音很平静，却带着明确的拒绝。

叶淮递钱的手顿了顿，眉毛几不可察地挑了一下，似乎在问“为什么”。

“之前说好的报酬，是指在你需要扮演给外人看的时候。”

江念清晰解释，语气里没有刻意的清高，只是在陈述一个事实，“今晚没有别人看见，我也没扮演什么。是我自己……想出来走走，顺便看你打球仅此而已。所以，不用给钱。”

她说完，微微抿了下唇，目光坦然。今晚这种近乎“陪伴”的私人时间，如果收了钱，就变了味道。

叶淮捏着钞票的手指收紧了一下，目光落在江念脸上，那双总是情绪淡淡的丹凤眼里，似乎有什么东西极快地掠过，像是审视，又像是意外。

他没有坚持，也没有像往常那样说出什么刺人的话。沉默了几秒后，他把钱随手塞回了钱包。

“随你。”他最终只吐出这两个字，听不出情绪。他把钱包塞回兜里，双手也插进了外套口袋。

江念收回目光，看向道路前方，轻轻吸了一口清冽的空气。“我该回去了。”她说。

叶淮插在口袋里的手动了动，侧过头看她：“我送你。”

“什么？”江念一时没反应过来。

“我送你。”他重复，语气没什么波澜，仿佛在问一件再平常不过的事，“这个点，没公交了。我送你。”

送她？江念微微一怔。她下意识想拒绝，就像拒绝那笔钱一样。但“不用了”三个字在舌尖转了一圈，却没立刻说出口。

深夜空旷的街道确实让她心里有些发毛。

她犹豫的这几秒沉默，似乎被叶淮当成了默许。他没再问她意见，已经抬步朝着一个方向走去，那是出租车通常容易等到的街口。

“其实……我可以自己走回去，不远。”江念跟上他的步子，还是把拒绝说了出来，只是语气不那么坚决。

叶淮脚步没停，也没回头，声音混在风里传过来：“随你。我正好去那边可能顺路。”

江念：“……”

这理由找得可真够敷衍的，直接照搬。

她看着前方少年挺拔却透着一丝倦意的背影，忽然觉得，也许今晚感到“不想独自待着”的人，并不止她一个。这个念头让她心里那点坚持的抗拒，悄悄松动了一些。