两人再次陷入沉默，但比起之前长椅上的寂静，这段同行的沉默里，似乎多了点什么。

脚步声一前一后，偶尔同步，又错开。江念能听到他外套布料摩擦的细微声响，能闻到很淡来自保龄球馆的松木蜡味和他身上干净的皂角气息，混着凌晨露水的微凉。

“你……”江念忍不住开了口，又顿住。

“嗯？”叶淮应了一声，依旧没回头，但脚步似乎放慢了一点。

“你经常去那里吗？。”她问了个安全的问题。

“不算经常。”他答得简短，“烦的时候会去。”

烦的时候。江念想起他之前那种近乎发泄般的投球。什么样的事，会让他觉得“烦”，需要用那种方式去消耗？

“哦。”她应了一声，没再追问。想了想，又低声说：“今晚……谢谢。”

这次叶淮脚步明显顿了一下，才继续往前走。

他侧过脸，视线在她低垂的睫毛上停留了一瞬，又转回去。“不用谢。”他的声音听起来有点干，“牛奶钱从你下次报酬里扣了。”

江念一愣，随即意识到他是在说反话，用一种别扭的方式，回应她那句“谢谢”，同时也在淡化今晚那些超出“交易”的部分。她嘴角忍不住弯了弯，又很快抿住。这人真是……连表达善意都要这么拧巴。

“那我不谢了。”她从善如流，语气里带上了一点自己都没察觉的轻松。

叶淮几不可闻地“哼”了一声，像是满意于她的“识趣”。

走了一段，穿过最后一条小巷，江念熟悉的旧居民楼就在眼前。路灯坏了一盏，楼门口显得格外昏暗。

“我到了。”江念停下脚步，转身面对叶淮。楼道的阴影笼罩下来，让她看不清他此刻的表情。

叶淮也停下来，站在一步之外的光亮与昏暗的交界处，双手依旧插在兜里。

“那……我上去了。”江念说，手指无意识地捏了捏外套的衣角，“今晚，谢谢你送我。”这次，她没再给他用别扭话反驳的机会。

叶淮“嗯”了一声，算是回应。他站在那儿没动，似乎没有立刻离开的意思，但也没有其他话。

短暂的安静在两人之间弥漫。

江念忽然觉得该说点什么，却又不知道还能说什么。晚安？好像不对。再见？似乎又太正式。他们之间的关系，模糊得难以定义。

最终，她只是对他点了点头，然后转身，快步走进了昏暗的楼道。脚步声在空旷的楼梯间回响，走了几步她忍不住回头看了一眼。

叶淮还站在原地，路灯将他孤零零的影子投在地上，不知何时他点燃了一根香烟微微仰着头抽着烟，不知道在看夜空中的什么，侧脸线条在清冷的光线下显得有些模糊，又有些……寂寥。

---

江念的身影消失后，叶淮并没有立刻离开。他站在原地，直到指间的烟燃到滤嘴，烫了一下指尖，才猛地回神，将烟蒂弹进旁边的垃圾桶。

他重新点上一支，却没什么抽的欲望，只是任由它夹在指间，在深夜无人的街道上漫无目的地走着。

白雾丝丝缕缕升起，很快被夜风吹散，像他此刻理不清的思绪。

他刚刚去偷偷见了他的母亲。

他以为自己足够小心，混在下午熙攘的人群里，戴着帽子，只远远飞快地瞥一眼柜台后那个忙碌的温柔身影他的母亲。

人潮的缝隙仿佛有眼睛，又或者是母子间那点可悲的心电感应作祟，她还是抬起了头，目光穿越攒动的人头，精准地捕捉到了他。

他看见她脸上的表情从惊愕，到不敢置信，最后化为一种让他胸口显而易见的惊喜。她甚至顾不上正在接待的客人，匆匆对旁边的人交代了一句，就急切地朝他走来，手里还沾着一点面粉。

他被“抓”了个正着。

后面的事情就像一场让他窒息的慢镜头。

母亲显得异常高兴，拉着他想让他进店里坐，语速很快问他怎么来了，是不是路过，最近好不好，眼睛里闪着光。他也看见了店里那个穿着围裙、笑容敦厚的中年男人母亲现在的丈夫，那个“叔叔”。对方似乎也认出了他，友善地点了点头，眼神里带着一丝小心翼翼的打量。

就在那一刻，一股无名的怒火猛地窜了上来，烧得他眼眶发涩，拳头在身侧攥紧，指甲几乎要嵌进掌心。他感觉自己像一头被侵入领地的困兽，露出了尖牙。

母亲敏锐察觉到了他周身骤然降低的气压和几乎要吃人的眼神。她脸上的笑容僵了一下，随即不由分说地，几乎是半拉半拽地把他带出了店外，来到相对安静的街边。

脱离了旁人的视线，母亲开始说话，声音压低了，却带着一种试图解释什么的意味。

她说她现在很好，生活平静，叔叔对她很好，这家店虽然小但经营得不错……她说了很多，叶淮听来，句句都像是精心粉饰过的冠冕堂皇的场面话，只是为了安抚他。

可看着母亲现在明朗的眼睛和笑脸却又丝毫不像是伪装起来的样子。

随后，她像是突然想起什么，手忙脚乱地从随身的小包里掏出一个信封，厚厚的，边缘被撑得有些鼓胀变形。她不由分说地就要往叶淮手里塞，动作执拗得近乎偏执。

“这个你拿着吧淮淮……是我对不起”她的声音里带着一种奇怪的恳求，仿佛给不出这笔钱，她就不安。

叶淮看着那个信封，觉得无比刺眼，又无比荒谬。这笔钱，或许是母亲省吃俭用、一点一点攒下来的“一大笔”，可对叶家，不过是账户数字里微不足道的一个零头。他不需要，也根本不想要。

他不理解。

他不理解母亲当年为什么执意要离开那个金玉其外的家。

他更不理解，她既然走了，为什么……不把他一起带走？

夜风吹着，带着深秋的寒意。叶淮猛地吸了一口烟，雾气呛进肺里，带来一阵短暂自虐般的清醒。他把还剩大半截的烟扔在地上，用鞋底狠狠碾灭，仿佛也碾碎了心头找不到出口的郁结。

街灯将他的影子拉得孤独而漫长。他不知道该往哪里去，似乎哪里都不是他的归处……