病房里只剩下监护仪有节奏的“滴滴”声，沈樱坐在灯光昏黄的角落里，思绪一阵一阵地倒退。

那年，她在巴黎举办个人艺术展。场馆灯光璀璨，墙上悬挂着她亲手绘制的星辰图，美得通透。

无数人向她祝贺，说她是“最年轻的海外获奖艺术家”。

闪光灯一闪一闪，她笑着举起香槟杯，耳边是赞叹与掌声不绝。

其实那段时间沈樱和父亲经常通话，但电话那头永远是一切都好，让她安心读书。

她不是没有发现父亲的声音分明透露着虚弱。

可她没有多想，只当父亲老毛病又犯了。

等她回国时，父亲已经住进病房半年。

病房的气味、白色的床单、低声说话的护士，那一切和眼前的模样竟毫无区别。

她怪自己没有早点回来。

可是一切都已经太晚了。

医生对着她说出“癌症晚期”四个字的时候，声音平静得近乎残忍。

她听着医生的宣判，只觉得心脏在一下一下地坠落。

如果她早一点回来，如果没有贪恋那场展览的掌声，如果没有迷恋在那些繁华场里，或许也不会遗憾至此。

一阵冷风从窗缝里钻进来。沈樱回过神，看向床上的男人。

即便是在梦里，盛江衍仍旧皱着眉。

-

次日，沈樱往病房里添了些新鲜的花。

白桔梗、蓝色的满天星，还有几枝素雅的桉叶。

淡淡的清香在空气里散开，削减了病房的苦药味。

见盛江衍还没醒，沈樱又拖管家送了几本书过来。

她坐在窗边，正想随手翻几页打发时间。

“读给我听。”

那声音低低的，却带着命令的语气。

沈樱抬头，盛江衍不知何时已经醒了，他半靠在床头，那张脸，即使在病容之下，仍带着一种锋利的英气。

“什么？”

“书。”他略抬了抬下巴，目光淡淡落在她手边。

沈樱没想到盛江衍会对这种东西感兴趣，她翻开第一页：“周末，一些兀鹫钻进了总统府的阳台，啄断了金属窗栅，振翅搅乱了屋内凝滞的时光，礼拜一的黎明时分，城市从几个世纪的昏睡中苏醒……”

盛江衍没出声。她以为他不耐烦了，悄然抬眼，却发现他正静静地看着她。

他的眼底有一圈浅浅的青色，唇色褪了血气，整个人看上去愈发疏离，像北安市的初雪一般。

“你喜欢看这种书？”他忽然问。

沈樱微微一愣：“是。”

盛江衍收回目光，说道：“继续念吧。”

沈樱继续读了下去。

阳光从窗边倾泻而下，在地面上映出一层浅浅的光芒。

“我们的父辈认识的他仅仅源自他们父辈的讲述，正如他们的祖辈曾讲给他们父辈听的那样，我们从小就习惯性地认为他活在那座权力之屋里……”

沈樱不知道自己读了多久，再次看向盛江衍时，发现他又睡着了。

倒也是，顶着腿伤，还整日批改文件、打电话、发邮件，几乎从不停歇地工作，这样的日子给谁都会累吧。

沈樱合上书，忍不住也睡了过去。

-

不知不觉，一周过去了。

时间在这一层楼仿佛凝固了。白天，阳光透过百叶窗落在地上，投出整齐的光影；夜晚，风拍打着窗外的防护栏，带着海边的湿冷气息。

盛江衍不爱说话，即便医生再三叮嘱他好好休息。可他没有理会，每天都在看文件。

输液管挂在他手背上，透明的药液一滴一滴落下，透着一种冰冷的机械节奏。

皮肤被针头勒得发红，却看不到他有半点皱眉。

这段时间，除了护士例行的问候，没有一通探视电话，也没有任何亲人来过。

按理说，他是岛主的儿子。无论是亲友、手下，还是其他什么人，总该有人来寒暄、关心、哪怕只是假惺惺地慰问几句。

可自始至终，只有她一个人守在这里。

还有岛主，竟然也没来过。

好歹是血脉相连的父子两人，感情竟然这样单薄。

她的视线不自觉地停在他脸上，带着一种连她自己都没察觉的怜悯。

然而，就在这一刻，盛江衍抬起眼。那一瞬间，他的目光极其锐利。

“那是什么眼神？”他的眸子漆黑一片，静静望着她。

她的目光轻轻一垂，把眼里那点心软掩住。

但盛江衍已经看见了。

他看着她，嘴角勾起一个几乎称不上笑意的弧度，更像是一种冷漠而不屑的嘲弄。

“别同情心泛滥。”

他低声，“收起你的圣母心。”

“盛少想多了。”她真是疯了，竟然会觉得盛江衍可怜。无人来看望他，根本就是他活该。

-

盛江衍的腿伤有些许好转后，沈樱推着他出病房散步。