许家恒停下脚步，从口袋里摸出烟，叼在嘴里点上。火亮了一瞬，又被风压低。他低头挡了一下，收起打火机。那种不急不缓的节奏，像是对很多事情都已经有过预判。

我看着他，失了一下神。然后伸手，把那根烟从他嘴边拿了下来。这个动作几乎没有经过思考。像是想靠得更近一点，也像是在试探。

我只吸了一口，喉咙立刻发紧。许家恒看着我，没有说话。他没有伸手拦，也没有立刻接回去。我能感觉到，他在看我的反应。而我，也在看他的。风把烟味吹散得很快。

我把烟递回去，说：

“算了。”

他说了一句：

“风大。”

然后很自然地往我这边站了一点，替我挡住风。那个动作很轻，轻到不像是在干涉。更像是已经替这件事，把边界放回了原位。那一瞬间，我有一点点说不出口的不自在。

不是因为这一口烟。

而是——我还没决定要不要继续，他已经把可能性，往安全的方向推了一步。

我把烟递回去。他接过来，抽了一口，然后掐掉。谁也没有再提这件事。

回到家的时候，群里还在跳消息。有人在讨论新学期的比赛，有人纠结要不要投实习。那些话里有一种很直接的兴奋，关于不确定，也关于选择。我看着屏幕，忽然意识到一件很小的事——

最近我很少直接说“我想”。更多的时候，我是在顺着他的判断往前走。

那些判断本身没有问题，甚至很周全。我们之间没有对错。

只是有人已经开始收行李，有人还想在夏天里，想再绕一圈。