那几天的日子过得很平，像一杯温水放在桌上。你知道它不会烫到你，也不会突然凉掉。

许家恒照常来接我，把事情安排得妥帖。吃什么，走哪条路，几点回去。他不问得太多，也不让人费力解释。我在他的节奏里很安全，安全到有时候会突然想不起，自己原本想往哪儿走。

暑假的尾声像一层薄雾。白天很长，傍晚来得慢。风从街口吹过来，带着一点潮气，把人吹得更安静。

盛川的朋友圈是在一个午后跳出来的。很普通的一条。蛋糕的照片有点糊，蜡烛的光晃了一下，像刚被人吹完。配文也很短，没有多余的情绪，只写了“生日”。

我停顿了一秒。那一秒很轻，更像手指在屏幕上停了一下。我没有点进他的主页，也没有往上翻，甚至没有把那条动态看第二遍，只是顺手留了四个字：“生日快乐。”

发出去以后，屏幕很快又往下滑。我以为事情到这里就结束了，像一次在公共场合允许的礼貌，说完就散。那一刻我甚至有一点放松，像把一个无关紧要的节点处理掉了，不需要承担任何后果。

傍晚的时候，他私聊了我。语气并不突兀，更像在同一个城市里抬头碰见，随口打个招呼。“谢谢。”

我回了一个“嗯”，又补了一句“最近怎么样”。对话很短，看不出延续的意思。他也没有把话往回拉，没有问过去，没有提那几年，更没有问我现在在做什么、和谁在一起。他只是说起自己。