暑假快到尾声的时候，城市的节奏慢慢变了。

天气还没凉下来，但人已经开始说起“接下来”。大学群里的话题，从去哪儿玩，换成了课程表、比赛通知和实习信息。消息跳得很快，却不再让人兴奋。像一条路走到尽头，自然接上了另一条。

我并没有觉得焦虑。只是偶尔会意识到，这个夏天被我们用得太满了。

那段时间，我和许家恒几乎一直在一起。日子被填得很稳，稳到我很少去想下一步。

有一天晚上，我们吃完饭往回走。街灯一盏一盏亮起来，影子被拉得很长。

我看着路边的展览海报，说：

“开学前要不要再走一走？”

语气很轻，像是把一个念头放在空气里，并不急着要答案。

“就两三天吧，随便走走，不一定。”

许家恒侧过头看我，没有否定。

“可以。”他说。

然后才接着往下：

“不过时间有点赶。开学前我想把状态调回来，之后也有机会。”

他说得很自然，每一句都站得住。

我点点头，说“嗯”。我们继续往前走，谁也没有停下来。

我并没有不高兴。只是很清楚地感觉到——我还站在夏天里，他已经开始往下一段时间走了。

后来我们绕到家附近那条小巷。风比刚才大了一点，吹得人清醒。