“再坚持一下。”我说。

那句话说出来的时候，我自己都听见里面的空。我并没有多想。只是走到了这里，已经不能在这一段停下。

手机很久没有亮过。或者亮过。我也不太确定。很多时候它在包里震一下，我会下意识摸到它，又收回手。屏幕亮起来的光太短，像不属于这段生活。我把它按灭，继续写题。

晚自习结束的时候，补习班门口总有人等。有人被妈妈接走，有人被爸爸叫一声名字，有人一边走一边说笑。

我知道回头的时候，家里的灯也亮着。

风吹过来，我把围巾往上拉了拉，走得更快。

夜里回到家，桌面上只有台灯的一圈光。光外面都是黑的。我坐下，把卷子摊开，笔尖落在纸上，一行一行往下走。

走到中间的时候，笔忽然停了一下。很短，像电流断了一瞬。我盯着那一行字，看见自己手指的裂口在灯下泛白。

然后我把笔重新握紧，继续写。

台灯的光照着卷面，照着手指上那一条条裂口。

我没抬头。只听见秒针在屋里走，一下一下，把夜晚切得更薄。