高考前的那段时间，我几乎记不清日期。日子不是一天一天过的，更像一整块东西，从早到晚压下来。

我每天七点进补习班，晚上十点出来。走廊的灯总是亮着，黑板上的字擦了又写，写了又擦。教室里的人换了一批又一批，只有题目没有变。

我开始对“回家”这件事失去概念。回去只是换一张桌子，换一盏灯，继续做同样的事。

夜里翻卷子的时候，纸的边缘会划到手指。我没管。那点疼很轻，轻到不值得停下来。数学卷子堆在桌角，一张写完，再抽一张，笔尖在纸上跑得很快，像是在追什么。

追到凌晨，眼睛发涩，脑子里却还是公式。

有时候我写着写着，鼻子忽然一热，血就掉下来。我愣了一秒去抽纸，纸巾按在鼻梁上，红色很快晕开。我把头微微仰着，另一只手还握着笔。等血止住，我继续写，像什么都没发生。

发烧也发生过，一周里两次。热从骨头里往外冒，人坐着都觉得发空。我把外套裹紧，额头贴着桌沿，趴几分钟。铃声响了就抬起头，继续听课。

我不敢请假。也不是怕落下多少课，只是怕一旦停下来，就再也接不上这口气了。

手指的裂口一直没好。冬天的水冷得像刀，碰一下就发麻。我写字的时候会牵到裂缝，疼一下，又疼一下。那些小口子像地图，一条一条刻在关节上。我看见了，但没有时间管它。

有一天老师把我叫到一边。他看了我一眼，皱眉。

“你这样不行，会倒的。”

我站在那里，手里还拿着卷子。纸边角被我捏得起了皱。我想说“我没事”，话到了嘴边又吞回去。最后我只点了点头。