我们就这样站着。站台的灯亮着，光是冷白的。车从路口开过去，带起一阵风，吹得我睫毛有点发涩。

他看着我，像是想说什么，最后只挤出一句带点嘲讽的笑意：“你怎么过得怎么这么惨。”

我抬眼看他，轻笑：“还行吧。”声音很轻，像怕把这句“还行”说得太假。

我顿了顿，问：“你呢？”

他把肩往里缩了一点，像是怕风从衣领钻进去。“我也挺惨。”他说完又补了一句，像是在给自己找回一点面子，“但没你惨。”

他笑了一下。笑意很短，很快就收回去。

我们一起等车。站台上人来人往，有人拎着菜，有人抱着书。时间像被冻住的水，慢慢往前挪。周野把另一只手也插进兜里，视线落在别处。

过了很久，他忽然说：“这段时间……你别太拼。”

他说得很随意，像路过的一句提醒。可我听出来，那句“别太拼”后面其实还有很多他没说的话。我没有回答，只把手在他口袋里轻轻动了一下，像是在确认自己还在这里。

车来的时候，我先看见车灯。白光扫过站台，把每个人的影子拉长。车门打开，人往里挤。我站在原地没动，周野也没动，像是都在等对方先做决定。

我最后还是往前走了一步。

上车前，周野叫了我一声：“喂。”

我回头。他站在寒风里，手还插在口袋里。那一下叫声像是没准备好，声音里带着一点少年气的别扭。他抬手摸了摸后颈，像是在找一句更合适的话。

最后他说：“等你最后一场校考结束……我们吃个饭吧。”

我点头：“好。”

车门关上，车身轻轻一震，缓缓开动。我透过车窗看他，他没有走，就站在那里。风把他的头发吹乱，他也没有去整理。

车往前开，站台一点点远了。他在冷白的路灯下越来越小，却始终看着这边。

我把额头轻轻靠在玻璃上，没有再回头。