下课后我从教室出来，走廊里人很多，声音交错，脚步匆忙。我在人群里看见了许家恒。他也换了班，站在另一侧的门口。我们同时抬头，只看了一眼。

那一眼很短，短到来不及判断是熟悉还是生疏。只是知道，对方还在，但已经不需要再靠近。我们谁都没有停，也没有说话，脚步从彼此身边走过去。高二那些吵架、闹腾、暧昧、赌气，像是被时间很自然地留在了那一年。

教室后墙贴着新的安排表，红色的字一行一行往下排。有人开始倒着数日子，把数字写在课本边角。老师点名的时候，会多看我们一眼，语气比以前慢，像是在提醒——你们现在的时间，不多了。

我把志愿表夹进书里。纸很薄，翻页的时候却总能碰到。

中午吃饭的时候，汤很淡，冒着白色的热气。窗外的操场上，有人在跑步，节奏很稳。放学时天已经暗了，路灯亮起，是冷白色的光。

我把画具重新整理了一次，北京用过的速写本被我放进抽屉里，没有锁，只是合上。我坐在桌前，看着新的时间表：十二月，一月，二月，每一格都在往前。

那天夜里我没有再想别的事，只是隐约知道——接下来，会走得很快。