从北京回家的车厢很亮。窗外的景一段一段往后退，像被人轻轻翻过去的画页。我靠在座位上闭了一会儿眼，耳边只有风压掠过的声音，很稳。那种稳不像是在告别，更像是被送回原来的位置。

到站的时候，天已经暗了。家乡的冬天冷得直接，风一吹，人就会下意识把衣服拉紧。

回到家前的几天，时间变得很窄。除了画画，几乎没有别的事。窗外天色一天天暗得更早，手上的裂口慢慢结了痂，碰到水还是会疼一下。那种疼很清楚，不会让人分心。

统考被放在日程最前面，像一件已经标好步骤的事，不需要反复确认，只需要一项一项完成。

考完的那天下午，天很低。灰色压在屋顶上，像是随时会下雪。我把画具收好，速写本合上，放进包里。

十一月底，我回了一中。校门口没有什么变化，铁栏杆、保安室、公告栏里贴着新的表格。我站了一会儿，才走进去。

我被分到了新的班级。教室在走廊另一头，窗户朝北，光进得很少。黑板上的字迹很陌生，座位也不是原来的排列。同桌抬头看了我一眼，点了点头，又低下去。

铃声响起的那一刻，我站住了。有什么东西，已经回不去了。