天一亮，北京就开始忙起来了。风从楼与楼之间穿过去，把人的影子吹得很薄。

我进画室那天，第一眼看到的是一排排画架，像站得笔直的树。每个人都低着头，手腕在纸上来回，橡皮灰落在桌面上，一点点堆起来。没有人抬头看你，也没有人需要看你。

我很快就学会了北京画室的节奏。

时间不再需要被记住，身体会自己提醒你——早晨的冷水，午后的颜料味，傍晚的汗，夜里手指关节的酸。

有几天我洗画笔的时候，发现水是浑的。不管我怎么换，都浑。像这里的空气一样，热，宽，又有一点空。

我站在走廊尽头晾笔刷，窗外是很高很高的楼。楼下车一直在走，声音像一条不肯停的河。

我突然想起家里那条小巷。雨一落下来就安静，连路灯都像是会喘气。

那天晚上我没有直接回宿舍。

楼道里没人，灯管嗡嗡响，墙上贴着一张“节约用水”的通知，边角已经卷起。我蹲在水池边洗画笔，一根一根，像在把自己从一天里捞出来。

手机在口袋里震了一下。

屏幕亮起来的时候，我第一反应是把手擦干净。可还是在水迹里接了。

是周野。

我“喂”了一声，才发现嗓子有点哑，哑得不像我自己的。

他的声音很轻，那边也很安静。像是把周围的嘈杂都关掉了，只留下他说话的这一点。

“怎么这么久没听到你的声音了。”

他没有催我说话，也没有问我怎么了，只是停了一会儿，像在等我把气息调回来。

我把画笔放在水槽边，指腹被水泡得发白，看着水一滴一滴落在金属边缘上。

“我好像……不太行。”

话一出口我就后悔了。那句话太像求救。

周野在那头“嗯”了一声，很轻，像把那句话接住了，没有让它掉下去。

“你是我认识的人里，最有天赋的那个。”

他说得很平静，不像安慰，更像是在陈述一件他一直知道的事。

我没出声，眼睛有点热，却没有哭出来。

他又说：“别怕。你一定可以。”

我低头把水龙头关紧，水声停下以后，走廊一下子空得更明显。我用袖口蹭了一下眼角，让声音听起来正常一点。

“你怎么突然想起来打电话？”

他笑了一下，笑声也很轻。

“我也挺累的。每天上课排练，腰都直不起来。”