“你怎么跑这么快？”

是盛川。

他身上还带着一点汗味，混着体育馆里特有的闷热气息。额前的头发湿了一点，看起来比刚才更真实。

“人太多了。”

我说。

“走吧。”

他说得很自然，

“一起回去？”

我们并肩往外走。谁都没有提比赛，也没有提刚才那几眼。外面的风一吹，人一下子清醒了不少。走到公交站的时候，车还没来。我们站在站牌下面，谁都没说话。

他低头看手机，又抬头看了一眼时间。

然后像是忽然想起什么，随口问了一句：

“你刚才站哪儿？”

“门口。”

我说。

“哦。”

他点了点头。

就这么一个字。不追问，不延续。像是确认过了，就收回。

车来了。

我们一前一后上车。他比我早一站下。下车前，他回头看了一眼。车厢里灯光很白。那一眼不长，也不温柔。更像是一种——确认你还在不在原位的检查。

我几乎是下意识地，把视线挪开了。

车门关上。车继续往前开。窗外的路灯一盏一盏往后退，影子在玻璃上拉得很长。我靠在座位上，忽然有点说不清刚才那种感觉是什么。不是心动到失控，也不是确定。只是很轻的一点痒。像被什么碰了一下，却不知道，是无意，还是故意。

那天晚上回到家，我把外套挂好，站了一会儿。脑子里反复出现的，是他每一次靠近时，总会刚好停在一个你没办法确认、也没办法拒绝的距离。

那种距离，不会让人疼。

只会叹气。