初冬来得比我想象中快。十一月还没完全过去，风已经开始变得锋利。早晚出门的时候，要把校服外套的拉链往上拉到下巴，呼吸一出来，就能看见一点白。

那天下午，盛川给我发了条消息。不是寒暄，也没有铺垫。

他说：

“这周五，一中和二中比赛，在你们学校。”

我盯着屏幕看了两秒。手指还没想好要不要回，下一条已经跳出来了。

“你得来。”

语气很自然，不像邀请，更像是提前替我做了决定。

我回得慢了一点：

“人应该很多吧。”

他发了个笑脸：

“多才好。”

他从来不解释，也不确认，只是把事情往前推一步。好像我站在哪里并不重要，重要的是——他已经站在前面等着了。

比赛那天下午，一中的体育馆比平时热闹得多。还没进门，就已经能听到里面的声音。球鞋摩擦地面的响声、哨声，还有女生的尖叫，一层一层叠在一起。我站在门口犹豫了一下，才慢慢走进去。

二中的队伍已经在热身了。盛川在人群里很显眼。他不是最高，也不是最吵，只是站在那里，整个人很松。球在他手里拍地，节奏稳得不像高一。校服外套搭在肩上，袖口卷到小臂，动作干净又熟练。

有人在看他。

很多人。

我找了个靠边的位置站着。刚站稳，他像是有感应一样抬了下头。视线在人群里扫了一圈，然后停住。那一瞬间，我不知道他在看谁，也不知道他有没有看到我。但我心里，轻轻动了一下。

不是心动。

更像是被什么提醒了——原来这个人，在别人眼里是这样被注视的。

比赛开始之后，体育馆彻底吵了起来。盛川打得很好。不是那种拼命炫技的好，而是稳，准，每一个动作都在节奏里。进球的时候，全场都会喊他的名字。我站在人群里，听着那些声音一遍遍掠过耳边，却总觉得有点不真实。

有一球，他被犯规。裁判吹哨，人群一阵骚动。他站在罚球线前，手里的球转了一下。抬头的时候，目光又往看台这边偏了一点。这次停得比刚才久。

我下意识低头，假装在回消息。

等我再抬头，他已经出手。球进了。哨声响起，掌声和尖叫一起炸开。

我却只记得那一眼。他很清楚自己在被看。也很清楚，谁在看他。

比赛结束后，人群慢慢往外散。我站在门口等人走得差不多，才准备离开。刚转身，就听见有人在后面叫我。