那之后，我照常去图书馆，也照常回消息。只是很多事情开始变得不一样了。不是世界变了，是我变得更小心。

我还是会在周末的早晨醒来，听见窗外有人拖着塑料袋走过，楼下早餐摊的油烟味顺着风飘上来，像每一个普通的周末一样。我也还是会点开手机，看一眼有没有新消息。

只是手指会停一下。像在确认——我是不是应该回得这么快。我是不是已经把某种“靠近”，当成了理所当然。

周野的消息很简单。

“这周去吗？”

我盯着那几个字看了两秒，回：

“看情况。”

他没有再追问，也没有发那个熟悉的座位照片。

屏幕暗下去的时候，我心里很轻地“嗯”了一声。像是终于把什么放回了它应该在的位置。不疼，但空气里有一点凉。

也是在那几天，我收到一条短信。陌生号码。

第一句话像随口一问：

“你那道物理最后一问怎么写的？”

我愣了愣。不是因为题，而是因为那种语气太自然，自然得像我们本来就该这样聊天。

我回：

“你是？”

对方很快回过来：

“二中的。”

我更疑惑了。我不认识二中的人到这种程度。而且——我们也不同校。

我又回：

“我们又不一个学校，你怎么有我电话？”

这次他隔了几秒才回，像是在笑。

“你真不记得我了？”

紧接着第二条：

“盛川。小学初中隔壁班那个。”

我盯着那两个字，指尖停在屏幕上。

记忆像被人从书页里抽出一张旧照片——脸已经模糊，剩下的，是某种很久远的背景音。走廊里永远吵闹的午休，窗台上晒得发白的粉笔灰，老师讲课时拖长的尾音，还有被罚站在走廊外的一个男生。

他低着头，背靠着墙，校服领子被风吹得翻起一点。我从我们班的窗户往外看，正好能看见他。他没有抬头，但那一刻我莫名其妙地记住了那个背影。

“你怎么会……”

我打字打到一半停住。

他回得很快：

“我一直有你电话。”

又补了一句，像怕我误会：

“不是发错。”

“我就是想发给你。”

这句话不重，甚至没有讨好。但它像在黑暗里按亮了一盏很小的灯。不是照亮你，是提醒你——你被看见过。

我没有立刻回。过了几秒才打出一句：

“你找我干嘛？”

他回：

“问题啊。”

又加了个表情。很普通，不暧昧，却刚好把气氛拉回了“无所谓”的那一边。我突然松了一口气。那种松，是因为他没有逼近，也因为我不需要立刻判断——这是不是我又想多了。

我们就这样聊了起来。从题目聊到老师，从老师聊到班里谁还在联系，谁去了哪个学校，谁当年总爱在走廊里跑，现在应该已经长到一米八。

他会突然问一句：