“你还记得当年那个数学老师吗？

总说‘这题我不讲了你们自己悟’。”

我回：

“记得。悟个屁。”

他发来一个笑哭。我看着那个表情，忽然觉得很奇妙。有些人隔了很多年再出现，不需要铺垫，也不需要解释。像你把一本旧书翻到某一页，那页的折痕还在，你一眼就知道自己曾经停留过这里。

后来有一次，我们在放学路上碰到。不是约好的，只是时间刚好。公交站前的那条路风很大，路边的梧桐叶已经开始黄，被车轮卷起又落下，像一场不愿意结束的秋天。

他背着书包，从斜对面走过来，看见我时停了一下，抬了抬下巴算作打招呼。

“你也这会儿走？”

他说。

“嗯。”

我点头。

于是并肩走了一段。距离不近不远，不会让人紧张，也不会显得刻意。他讲话的时候大多看前面，偶尔侧过头问一句，语气平平的，像是真的只是顺路。

这种顺路让我放松。放松到我甚至会在某个瞬间想：原来和一个男生走在一起，不一定要心跳得很厉害，也不一定要一直猜。

走到公交站旁的小卖部时，他停下来。

“我买瓶喝的。”

他说得自然。

我站在门口等他。玻璃门推开时有一声轻响，冷气裹着甜腻的饮料味扑出来，让我下意识缩了缩手指。他出来的时候，手里多了一瓶茉莉蜜茶。瓶身上凝着一层薄薄的水汽。

他把那瓶递给我，像递一件不需要解释的小东西。

“给你。”

我愣了一下。

“我没说要喝。”

他看了我一眼，语气还是很平：

“初中的时候老看你喝。”

说完他自己拧开另一瓶，抿了一口，像这件事本来就没有更深的意思。可那一瞬间，我还是被轻轻碰了一下。那种感觉不大。不像心动，更像——你在一段忽然变冷的日子里，突然摸到一处还温着的地方。我低头看着那瓶饮料。瓶盖上的水珠顺着指腹滑下来，凉得很清楚。

我想起那天站在冰柜前，手悬在阿萨姆那一排上方，最后什么都没拿。像轻轻关上了一扇门。而现在，盛川把另一种味道递过来。不是热烈的，也不是命定的。只是刚好。

我拧开盖子喝了一口。甜味先上来，紧接着是茶的微苦，像话说到一半突然停住，把后半句留给你自己猜。

盛川问：

“你现在还爱喝这个？”

我想了想，诚实地说：

“不知道。”

他笑了一下，没追问。只是把书包往肩上提了提：

“走吧，车来了。”

车灯从远处照过来，一瞬间把站牌底下的人影拉得很长。风从车缝里钻出来，带着铁皮的凉。我把那瓶茉莉蜜茶握得更紧了一点。

那天回家的路上，我没有像以前那样反复回想一句话，也没有心跳得失控。盛川的靠近，让我不需要证明什么。可也正因为这样，我开始忍不住怀疑：他是不是对我有点不一样？

这种怀疑很轻。轻到我不敢给它起名字，也不敢让它变成期待。

我拿着那瓶已经空掉的茉莉蜜茶，忽然想起他短信里那句：

“不是发错。”

“我就是想发给你。”

我站在楼道口，闻到楼下人家做饭的味道，油烟和酱油味混在一起。

我把那瓶空掉的茉莉蜜茶丢进垃圾桶。塑料瓶撞到桶壁，发出一声很轻的响。