高中第一次摸底考试快到了。那段时间，周末忽然被默认用来学习。

市图书馆三楼靠窗的长桌，是周末最难抢的位置。八点开门，但不到七点五十，走廊已经挤满了人。那段时间我们一群人常来，说是学习，其实谁都心里有数——题能不能写完不重要，坐不坐得到位置才重要。

我刚出门没多久，手机震了一下。周野发来一张照片。三楼靠窗的长桌，桌面干净，正中摆着两支笔。没有文字，也不需要解释。我看到那张照片的时候，心里很轻地动了一下，像是被人提前点了一下名字。

到三楼时，他们已经占好了一排。朋友们零散坐着，书包随意堆着。周野坐在中间。窗外的阳光正好，还带着一点夏天没退干净的暖意，从玻璃斜斜地落下来，在桌面上铺开一层细小的光影颗粒。

他低着头写题，眉眼被光切得很干净。睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁线条清晰，上面有一颗很小的痣。眼角靠近眉尾的地方，有一道不太明显的疤，像是旧伤，不刻意看几乎注意不到。

头发炸着一撮，像是没睡醒的小狗，又不像是真的困，只是懒得去整理。

他身边空着两个位置，一个在旁边，一个在对面。我没有多想，从他身边绕过去，坐到了对面。那不是回避，是身体替我做出的判断——太近了，需要一点缓冲。

刚坐下，我就看到桌角放着一瓶阿萨姆奶茶。瓶身带着一点温度，像是被人一路拎着，顺手捂热了的那种。我伸手去拿。他比我快一步，把瓶盖拧开，指节在光里显得很清晰，然后把奶茶轻轻推到我面前。

“给你。”语气自然得像习惯，却又带着一点不太熟练的认真。

我说了声“谢谢”，声音很轻。

书摊开了，笔也拿起来了。我们都在装作认真。

可坐在对面的人很难忽略。他的视线偶尔落在我手边，又很快移开。写题的时候微微皱着眉，像是真的在思考，可下一秒又会走神。阳光落在他脸上，明明很安静，却让人无法忽视。

我没忍住，把便签纸揉成小团，丢了过去。纸团砸到他的笔。他抬头看我，眉峰轻轻挑了一下，一副“你在干嘛”的表情，却又很快笑了。那笑不是张扬的，是少年人特有的那种——没意识到自己好看，也没打算收着的笑。

他把纸团丢回来。我又丢过去。他再丢回来。来回几次，像一场谁也不戳破的试探。

第四次的时候，他终于放下笔，低声说：

“你要是再丢，

我就坐你旁边了。”

声音压得很低，却带着点不容拒绝的笃定。

我挑眉，几乎是顺着那句话回了一句：“你来啊。”

话出口的那一瞬间，我自己都愣了一下。像是不小心把心里的那点冲动，摆到了桌面上。

他停了一秒。

然后真的站起来，拖着椅子坐到我右侧。

“吱——”

椅子声在安静的图书馆里格外清晰。

他坐下来的那一下，我能感觉到那点少年气，顺着空气靠了过来。我低头写字，耳朵却慢慢热了起来。他坐得不远不近。刚好到——我一低头，就能看到他写错的地方；他翻书时，指尖擦过纸页的声音清清楚楚。

书页翻动，光影在桌面上移动。时间慢得不像是周末。

过了一会儿，我忍不住问：“你这样能学进去吗？”

他转头看我。阳光正好落进他的眼睛里，亮得不像是在开玩笑。

“我又不是为了学习来的。”

那句话说得很轻，像是随口。

我低头翻书，没有接。

他也没再说什么，只是把那瓶阿萨姆往我这边推了推。