“快喝。”

那天下午，书翻了没几页，题也没写几道。阳光一点一点往窗外退，颗粒落在桌面上，又慢慢消失。我们装作在学习，装作彼此不在意，却在每一个细小的动作里，靠得很近。

图书馆散场的时候，人一下子多了起来。书合上，椅子推开，走廊里全是脚步声。

张乐最先站起来。他是周野从小一起长大的朋友，说话快，走路也快，像是永远比别人提前半步知道下一步要去哪。后来我才发现，很多年里，他总是那个站在“中间”的人。

“走啊，吃饭去。”

他说得随意，已经把书包甩到肩上。

周野也站起来，却没有立刻应声。他先看了我一眼，不是问我要不要一起，只是那种确认你是不是也准备走了的眼神。

我把书包背好：“我回家。”

“行。”

他点点头，语气自然得像顺路。

三个人一起下楼。张乐走在前面，步子很快，我们跟在后面，不知不觉就慢了半拍。

出馆的时候，风迎面吹过来。我缩了下肩膀，把头发别到耳后。

周野低声问了一句：“冷吗？”

“还好。”

走到路口，张乐突然停下来，看了我们一眼，又看了看时间。

“我先过去了，

你们慢慢来。”

他说完就走，没等回应，像是早就知道该在这里离开。剩下我们两个。街灯一盏一盏亮起来，把影子拉得很长。

我们并肩走着，没有刻意找话题。偶尔说一句，更多的时候只是听脚步声在地面上交替。

到我家小区门口时，我放慢了脚步。他也跟着慢下来。

“你回吧，不用送。”我说。

“我又没送你。”

他站在原地，语气轻松，

“我就在这儿站一会儿。”

他说这话的时候，抬头看了看夜色，像是真的只是来吹风的。

过了几秒，他忽然问：“明天还去图书馆吗？”

我想了想：“看情况。”

“行。”

他笑了一下，“那我先走了。”

他转身的时候，背影很干净，步子轻快得不像是刚坐了一下午。

我站在原地，看着他走远，心里忽然生出一种很模糊的感觉——像是有一段路，从这一晚开始，被悄悄记住了。