刚上高一没多久，九月还没完全退场。白天仍旧带着夏天的热，一到傍晚，风就突然凉下来，像是有人在街口换了季节。

那天晚上，我和闺蜜们约在烧烤摊吃饭。摊子就在我爷爷家对面，街口不大，铁皮棚，矮桌子，炭火一烧起来，空气里很快就全是孜然和油脂混在一起的味道。我们从小学就在一起，四个女生。田径队、篮球队，永远凑成一团，吵吵闹闹。在别人眼里，是那种“不太好接近”的小团体。

天色还没完全黑。我们找了张靠边的桌子坐下，塑料凳被拖动时发出短促的声响。路灯亮起来，树影被风吹得轻轻晃。炭火被扇得旺起来，烟慢慢升上去。

我抬头的时候，看见几个初中同学走过来，他们身边跟着几个陌生的男生。附中的，从穿着就能看出来。

然后，他出现了。

黑色短袖，背着包，步子走得很快，像是怕迟到。他走到摊子边，目光在桌边扫了一圈，在我身上停了半秒。

我当时不知道他是谁。只是很平静地在心里想了一句——

长得挺好看。

这种“好看”很直接，更明亮。像一阵冷空气忽然撞过来，没有铺垫。

朋友们跟他打招呼。有人喊他的名字，有人拍他肩。他随口应着，却又看了我一眼。

然后，像是突然决定了什么，他绕过桌子，走到我面前，微微弯腰，带着一点少年人特有的莽撞：

“你好，我叫周野。”

那一瞬间，我是真的愣了一下。他不像那种站在远处等你看见的人。他的光不是“照到你”，而是自己走到你面前来。

我点了点头：“你好。”

他笑了。很干净，很亮，没有藏任何情绪。接着，他毫不犹豫地坐到我旁边的位置。椅子挪动的那一下，我甚至能感觉到，他身上的少年气息一下子靠近了。

那时候我还不知道——

这个位置，他后来坐了很久。

大家开始点串。有人从小卖部拎回来一袋饮料，塑料袋在桌上落下时发出闷响。有人把一瓶阿萨姆奶茶推到我面前，说是顺手多拿的。我接过来，指尖被冰得缩了一下。

烧烤摊的灯在风里晃。油烟、夜色、炭火的热，混在一起。大家抢串、起哄、笑闹。

我偶尔也跟着笑，却始终能感觉到，身边那道视线。不是冒犯，是少年特有的——坦荡，又有点笨拙的在意。

“你是一中的？”

他忽然问。

“嗯。”