“听说你们那边管得挺严。”

“还行吧。”

我随口答。

我刻意让自己显得不太投入。话总是停在喉咙里，因为那种突然被人靠近的感觉，还没来得及适应。我下意识想把它按回去一点点，好像离得远一点，就会更安全。

我们那晚说的话不多，少到像风吹一下就能散掉。

可奇怪的是——

在那之前，我的世界里没有“周野”这个人；

在那之后，他像是被悄悄写进了某个角落，不吵不闹，却一直在。

夜更深了一点，风开始凉。我低头看手机，准备把它收起来，听见他在旁边说：

“这边有点风，

你往里坐一点。”

语气很自然，像是随口提醒。他顺手把我的椅子往里推了推。我不知道那算不算照顾，也不知道那算不算一种开始。但那一下，我记住了。

吃完饭，大家三三两两散开。我和闺蜜往小区方向走。走到路口时，我下意识回头。周野还站在原地，和别人说着话。

像是有感应一样，他忽然抬头，看向这边。

那一秒，我们远远对上了视线。

谁都没有挥手。

谁都没有说话。

只是很短的一眼，却像两条本来不会相交的轨迹，在那个秋夜，第一次有了同一个点。风从街口穿过去，炭火的味道还黏在衣领上。我转回身继续往前走，心里却像被什么轻轻碰了一下，但很清楚。

很多年后，每当我想起那家烧烤摊，空气里仍旧混杂着孜然、炭火，还有奶茶的甜味。

而在那些味道背后，总有一个少年站在那里，在那个秋天的傍晚，第一次对我说：

“你好，我叫周野。”

那时我还不知道，他会在我的故事里，坐那么久。