机场外的空气压得很低，不是冷，是夏天特有的闷，像一场还没落下来的雷阵雨停在城市上方，把人困在半明半暗的夜色里，呼吸都不敢用力。

我拖着行李箱站在出租车队伍里，心里有一块地方，一直没落下来。

天刚入夜，蓝还没完全退走，路灯已经一盏一盏亮起来。暖光穿过雾蒙蒙的空气，落在地面上，像一层薄薄的膜。

四年没踏回这片土地。我以为自己会有很多情绪，可真正站在这里时，心里反而空得安静。

出租车开出来，车门合上的那一下，声音闷闷的，把外面的嘈杂隔绝在玻璃之外。车刚并入高架，我的手机亮了一下。

屏幕上跳出一个名字——

周野。

那一瞬间，我的手停住了。像是身体比我更早认出来，这个名字意味着什么。

他发来六个字：

“你到了和我说。”

很平静的一句话，却像从很远的地方伸过来的一根线，轻轻一拉，就把我拽回了出国前的那段时间。

那一年，文件、行程、告别，都被安排得太满。我每天都像在赶路，赶向一个看不见的未来。

也是那样闷的夏夜，空气贴在皮肤上，黏得人心口发胀。

他站在我面前，靠得很近。我闻到他呼吸里的酒味，又闻到他衣领上干净的洗衣液气息。两种味道混在一起，竟然不冲突，像某种很私人的印记，突然落在我身上。

记忆里，他伸手把我抱住。不是礼貌的，也不是轻轻的，是用尽力气、把人整个包进怀里的抱法，像只要松一点，我就会从他怀里滑走。