他的呼吸乱得厉害，贴着我的耳侧，声音很轻，却抖得清楚：

“我喜欢你。”

那一秒，是我们这辈子离得最近的地方，也是我们距离未来最远的地方。

车窗外的灯光不断后退。红的，黄的，蓝的，被拉成细长的线，从玻璃上掠过去，又很快被夜色吞没。

我坐在后座，手指停在手机边缘。他的消息还留在屏幕上，没有第二条。

胸口有一阵很淡的疼，不尖锐，却清晰得让人无法忽视。

我没有回复。

只是按灭了屏幕，

像轻轻关上一盏灯。

前方的车流不紧不慢，路灯的光一盏一盏落下来，照亮又放过，像某种重复的呼吸。

我看着前方，对司机说：

“师傅，去市区吧。”

我还没有准备好。

只是这一刻，已经回不去原来的位置了。