沈书视角

订那次旅行，是想挽回。

至少，我是这么告诉自己的。

看到画展邀请函上“独立艺术家”那几个字，看到苏婉眼中那种陌生的、不再依赖我的光，我慌了。

像抓在手里的沙，正在快速流失。

所以我订了去雪山的机票，定了山顶的民宿，想象着——在雪山脚下，在星空下，我们可以好好谈谈。可以找回那些丢失的对话，可以重新……连接。

但现实是，从出发开始，我们就没怎么说话。

飞机上，她靠窗，我靠过道。中间隔着一个人的距离，像一道鸿沟。她看着窗外的云，我看着前排座椅背后的屏幕。屏幕上在放一部无聊的电影，但我看得认真，因为不用思考，不用……面对。

到雪山时是下午。天很蓝，雪很白，阳光刺眼。民宿很漂亮，木质结构，有落地窗，能看到整座雪山。

老板热情地介绍：“这里是观景最好的房间，晚上可以看到银河。很多情侣来这里，都说特别浪漫。”

浪漫。

这个词，听起来很遥远。

像上辈子的事。

放下行李，我们去爬山。

说是爬山，其实只是沿着修好的步道走。雪很厚，踩上去吱吱作响。空气很冷，呼出的气变成白雾。

她走在前面，我走在后面。

距离不远不近，刚好听不到彼此的呼吸。

像两个陌生人，恰巧走了同一条路。

“冷吗？”我终于开口。

“还好。”她没回头。

“手套戴了吗？”

“戴了。”

然后，又是沉默。

只有脚步声，呼吸声，风声。

像一场漫长的、无声的审判。

走到半山腰的观景台，我们停下。

雪山就在眼前，巍峨，洁白，神圣。阳光照在雪面上，反射着刺眼的光。

“真美。”她轻声说。

“嗯。”我说。

然后，没有然后。

没有“像我们第一次看到的雪山”，没有“以后还要来看”，没有……任何关于“我们”的话。

因为“我们”，已经快不是“我们”了。

我拿出手机，说：“拍张照吧。”

她犹豫了一下，然后点头。

我们站在一起，肩膀之间有一道缝隙。我举起手机，镜头里的我们，表情都很僵硬，像在完成一项任务。

按下快门。

照片里的雪山很美，但我们……很陌生。

像两个被迫合影的陌生人。

“发给我。”她说。

“好。”

我发给她。

她看了一眼，然后收起手机。

继续往前走。

像什么也没发生。

但我知道，发生了什么。

我们的爱情，像这座雪山——看起来巍峨洁白，但其实……很冷，很硬，很……难以靠近。

而且正在融化。

在时间的阳光里，慢慢融化。

最后变成水，流走，消失。

晚上，在民宿的餐厅吃饭。

窗外是漆黑的夜空，星星很多，很亮。银河像一条发光的带子，横跨天际。

很浪漫的场景。

但我们面对面坐着，像在谈判。

“苏婉，”我终于鼓起勇气，“我们……聊聊。”

“聊什么？”她抬头看我，眼神很平静。

“聊我们。”我说，“聊最近……聊以后。”

她沉默了一会儿，然后说：“沈书，你觉得我们还有‘以后’吗？”

我的心一沉。

“当然有。”我说，“只是最近太忙了，等我这个项目结束，等我……”

“等你什么？”她打断我，“等你升职？等你赚钱？等你……变成另一个人？”

“我没有变……”

“你变了。”她的声音很轻，但很坚定，“沈书，你已经不是那个会和我一起画书店设计图的人了。你现在眼里只有工作，只有成功，只有……那些我不懂也不想懂的东西。”

“我在为我们的未来努力……”我试图解释。

“我们的未来？”她笑了，笑容很苦，“沈书，你规划的未来里，有我吗？有我们的书店吗？有‘书与画’吗？还是只有你的副总裁，你的豪宅，你的……成功人生？”

我张了张嘴，说不出话。

因为她说对了。

我规划的未来里，有成功，有地位，有财富。

但有没有她？有没有书店？有没有……爱情？

我不知道。

或者说，不敢知道。

“所以，”她继续说，“我们还有什么可聊的？聊你怎么继续往上爬？聊我怎么继续等你？聊我们怎么……假装还相爱？”

“我没有假装……”我的声音开始抖。

“那你爱我吗？”她盯着我的眼睛，“沈书，你现在还爱我吗？不是爱那个需要你负责的女朋友，不是爱那个陪你走过青春的人，是爱我——苏婉，这个画画的人，这个想要开书店的人，这个……和你已经不在一个世界的人。”

我看着她，很久很久。

想说“爱”。

想说“我还爱你”。

但话堵在喉咙里，说不出来。

因为不知道，是不是真的。

因为不知道，“爱”这个字，还配不配说。

最后，我低下头，说：“对不起。”

对不起。

又是对不起。

除了对不起，我什么也说不了。

因为真的……对不起。

对不起我变了。

对不起我弄丢了你。

对不起我……不爱了。

她看着我，眼泪掉下来。

但没有声音，只是安静地掉泪。

像雪融化，无声无息。