沈书视角

雨下得很大。

从傍晚开始，淅淅沥沥，到晚上变成倾盆。雨点密集地打在办公室的落地窗上，发出噼里啪啦的声响。

我站在二十三楼的窗边，看着外面的雨幕。

城市被雨水模糊，霓虹灯在水汽里晕开，像一幅没干透的水彩画。街道上车流稀疏，行人撑伞匆匆走过，像一个个移动的黑点。

这个高度，听不到雨声，只能看到雨。

像我现在的生活——高高在上，但隔绝了所有真实的声音。

手机震动，是陈璐发来的消息：“雨好大，你带伞了吗？”

我打字回复：“在办公室，有伞。”

“那就好。婚礼场地方案最后确认了，我发你邮箱，你看一下。”

“好。”

“记得早点回家，别又熬夜。”

“知道。”

对话结束。

简洁，高效，没有任何多余的情感。

像两个合作伙伴，在确认工作进度。

我关掉手机，继续看雨。

忽然想起，苏婉很怕打雷。

以前下雨打雷时，她会缩在我怀里，把脸埋在我胸口，小声说：“好吓人。”

我会捂住她的耳朵，说：“不怕，我在。”

她会慢慢放松，然后睡着，呼吸均匀，像只小猫。

现在呢？

现在下雨打雷，她在哪里？

会害怕吗？

会有人……捂住她的耳朵吗？

我不知道。

也不敢知道。

因为知道，只会更难受。

因为知道，那个人……已经不是我。

我走到办公桌前，打开抽屉最底层。

那本《我们总觉得来日方长》还在，压在文件下面。我抽出来，翻开第七页。

那首诗还在，她的雨滴还在。

虽然淡了，但还在。

像记忆，虽然远了，但还在。

像爱情，虽然结束了，但……还在心里。

我摸着那些字迹，很久没动。

窗外的雨更大了，雷声隐隐传来。

我想给她打个电话。

想问她：“下雨了，你怕吗？”

想告诉她：“别怕，我……想你。”

但手指悬在手机屏幕上，很久，没有按下。

因为不知道，以什么身份。

因为不知道，她还想不想听到我的声音。

因为不知道……我们之间，还剩下什么。

最后，我合上书，放回抽屉。

锁上。

像锁上一个不该打开的门。

像锁上一段不该想起的回忆。

雨还在下。

我坐在办公椅上，看着窗外。

城市在雨夜里沉睡，很安静。

但我知道，有很多人像我一样，醒着。

在深夜里，在孤独中，醒着。

想着失去的人，想着走远的爱，想着……回不去的曾经。

但回不去了。

再也回不去了。

所以只能继续。

继续一个人，继续看雨。

继续……在没有她的世界里，活着。

苏婉视角

雨下得很大。

从傍晚开始，淅淅沥沥，到晚上变成倾盆。雨点密集地打在工作室的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。

我坐在画板前，看着窗外的雨幕。

街道被雨水模糊，梧桐树在风里摇晃，叶子落了一地。路灯在水洼里投下倒影，像破碎的月亮。

这个高度，能听到雨声，能感受到雨。