书店没有开。

我们……也快散了。

手机震动，是沈书发来的消息：“画展怎么样？”

我打字回复：“还不错。”

发送。

然后盯着屏幕，等待。

像以前一样，等待他的回应。

但这次，不是等待分享喜悦。

是等待……某种确认。

确认我们还有没有话可说。

确认我们……还关不关心彼此。

一分钟后，他回复：“那就好。我晚上加班，不回去吃饭。”

像以前的无数次一样。

像……什么都没有改变一样。

但什么都变了。

我已经是“独立艺术家”了。

他已经……不在乎了。

我关掉手机，站起来。

走到自己的画前，最后看了一眼。

然后转身，离开展厅。

阳光刺眼，风有点凉。

我裹紧外套，沿着街道慢慢走。

路过一家书店——不是“时光书店”，是一家很大的连锁书店。橱窗里摆着畅销书，成功学，时尚杂志。

没有诗集，没有绝版书，没有……我们的“书与画”。

像这个时代，热闹，但空洞。

像我现在的生活，成功，但孤独。

我走进去，在书架间徘徊。

最后在艺术区停下，抽出一本画册——梵高的《星月夜》。

翻到那一页，看着那些旋转的、疯狂的、燃烧的笔触。

想起很久以前，和沈书在美术馆看这幅画。

他说：“你看这些笔触，多像心跳的轨迹。”

我说：“心跳有轨迹吗？”

他说：“有啊。遇见你之后，我的心跳就画出了一整片星空。”

很土的情话。

但那时候，是真的。

现在呢？

现在我的心跳，还有轨迹吗？

还是已经……静止了？

像这幅《空书店》，安静，但死寂。

我把画册放回书架，走出书店。

天色渐暗，街灯一盏盏亮起。

我沿着来时的路往回走，影子被拉得很长，很长。

像在告别。

告别那个有沈书的苏婉。

告别那个相信永远的苏婉。

告别那个……还需要别人认可的苏婉。

现在，我是独立艺术家了。

可以一个人走，一个人画，一个人……活。

这样也很好。

不是吗？

至少，还有画。

至少，还有自己。

至少……还有路要走。

即使路上，没有他。

也要走。

因为除了走，我不知道还能做什么。

因为除了继续，我不知道还能怎么活。

就这样吧。

就这样，继续。

一个人。

带着“独立艺术家”的标签。

带着《四季》系列的回忆。

带着一个空荡荡的书店。

继续。