林薇穿着那件米白色针织衫走进工作室时，我恍惚了一下。

太像了。

款式，颜色，甚至领口那点细微的磨损——都像我七年前常穿的那件。那是我用第一笔插画稿费买的，穿了很久，袖口都磨破了也舍不得扔。因为沈书说过：“你穿这件很好看。”

后来呢？

后来衣服小了，旧了，被我收进了衣柜最底层。再后来搬家，不知道扔去了哪里。

以为早就忘了。

但看到林薇穿着几乎一模一样的针织衫，站在晨光里整理画具时，记忆突然涌了上来。

像潮水，猝不及防。

“老师早！”林薇回头，对我笑。马尾晃啊晃的，眼睛亮亮的，像……像二十三岁的我。

“早。”我回过神，走到自己的画板前，“今天要完成那套绘本的终稿，你帮我看看色彩搭配。”

“好！”她凑过来，身上有淡淡的洗衣液香味——和我以前用的牌子不一样，但都是干净的味道。

我们开始工作。她调色，我勾线。阳光从落地窗照进来，工作室里很安静，只有画笔的沙沙声。

“老师，”林薇忽然开口，“您这件针织衫……是新的吗？”

我低头看自己身上的衣服——深灰色的羊绒衫，剪裁简洁，质感很好。是去年买的，价格不菲。

“去年买的。”我说。

“真好看。”她羡慕地说，“不过我还是喜欢我这件，虽然便宜，但穿着舒服。”

我笑了笑：“年轻的时候都这样。喜欢舒服，喜欢简单，喜欢……看起来不值钱但很珍贵的东西。”

“老师您说得对。”她眼睛弯起来，“我男朋友也说，我穿这件比穿名牌好看。”

“男朋友？”我挑眉，“没听你说过。”

“刚在一起没多久。”她脸有点红，“也是画画的，在美院读研。我们是在画展上认识的……”

她开始讲他们的故事——怎么搭讪，怎么约会，怎么分享画册，怎么在雨天共撑一把伞。

很普通，但很美好。

像……像我和沈书的开始。

也是雨天，也是书店，也是一本书，一句话，一个眼神。

然后就是七年。

然后就是结束。

“老师？”林薇的声音把我拉回现实，“您怎么了？眼眶红红的。”

“没事。”我揉揉眼睛，“可能是昨天熬夜，眼睛疲劳。”

“那您休息会儿，我来画。”她接过画笔，很认真地说，“您要保重身体，我还想跟您学很久呢。”

我看着她的侧脸，年轻，朝气，对未来充满期待。

像曾经的我。

相信爱情，相信梦想，相信“永远都刚刚好”。

但现在我知道，没有什么是永远的。

爱情会淡，梦想会变，“刚刚好”会变成“不够好”。

但看着林薇，我又觉得……也许这样也好。

至少有人还在相信。

至少有人，还在那个美好的年纪，经历着美好的爱情。

“林薇。”我叫她。

“嗯？”

“好好珍惜现在。”我说，“好好画，好好爱，好好……做你自己。”

她愣了一下，然后用力点头：“我会的！”

阳光移到了画板上，给未完成的画镀上一层金边。

很美。

像青春。

像爱情。

像……一切还没开始破碎的时候。

我走到窗边，看着外面的街道。

梧桐叶又落了一些，铺在地上，像一层金色的地毯。

秋天深了。

时间过得真快。

转眼，七年过去了。

转眼，我从那个穿米白针织衫的女孩，变成了穿深灰羊绒衫的女人。

从那个相信永远的苏婉，变成了知道没有永远的苏老师。

从那个等沈书回家的恋人，变成了……一个人。

但这样也好。

至少我还在画画。

至少我有了自己的工作室。

至少我……找到了自己。

即使失去了爱情。

即使失去了他。

但找到了自己。