手机屏幕亮着，停留在和婚礼策划的聊天界面。

最上面是三天前的消息：“沈先生，距离婚礼还有两个月，请尽快确认最终方案并支付尾款。”

下面是七天前我打的草稿，一直没发送：

“抱歉，由于个人原因，我们需要取消十月二十八日的婚礼预订。违约金部分请……”

光标在句末闪烁，像在催促，又像在犹豫。

我已经盯着这段文字看了二十分钟。从公司会议室出来，坐进车里，就一直看着。

引擎没启动，车窗紧闭，车厢里安静得能听见自己的呼吸声。

七天。

这段取消婚礼的草稿，在我手机里存了七天。

从那天在苏婉工作室街角驻足开始，从打出“取消预订”四个字又删除开始，从……从意识到我可能并不爱陈璐开始。

或者说，不是不爱。

是那种爱，不够。

不够让我想和她共度一生，不够让我在婚礼请柬上写下“我愿意”，不够让我……忘记另一个人。

手机震动，是陈璐。

我盯着屏幕上跳动的名字，很久才接起。

“沈书？”她的声音带着笑意，“在忙吗？”

“刚开完会。”我说，“怎么了？”

“婚纱店那边说最后一套改好了，让我明天去试。你有空吗？想让你看看。”

明天。

明天下午要和投资方开会，晚上要改方案，后天要出差。

“明天……可能没时间。”我说，“你看好就行，我相信你的眼光。”

电话那头沉默了几秒。

“沈书，”她的声音低下来，“这是我们婚礼的婚纱。你就不能……抽两个小时吗？”

“对不起，最近项目真的……”

“又是项目。”她打断我，声音里带着压抑的哭腔，“沈书，这一个月来，你推掉了所有和婚礼相关的事——试婚纱，看场地，选请柬……你是不是……不想结婚了？”

最后几个字，轻得像叹息，但重得像石头，砸在我心上。

我想说“不是”。

想说“我只是忙”。

想说“我爱你”。

但话堵在喉咙里，说不出来。

因为不知道，是不是真的。

不知道是不是真的爱她，不知道是不是真的想结婚，不知道……是不是真的准备好了。

“陈璐，”我最终说，“给我一点时间。最近压力太大了，我……”

“压力大？”她笑了，笑声很冷，“沈书，谁压力不大？我也有工作，我也要准备婚礼，我也累。但这是我们两个人的事，不是你一个人的事。”

“我知道……”

“你不知道。”她声音抖起来，“如果你知道，就不会把我一个人扔在婚纱店，不会让我一个人选请柬，不会让我一个人面对所有。沈书，我要的是伴侣，不是……不是ATM机，不是工作机器。”

ATM机。

工作机器。

这两个词像针，扎进心里。

是啊，在她眼里，我大概就是这样的人吧——会赚钱，会工作，但不会爱，不会陪伴，不会……用心。

像对苏婉一样。

我也这样对过她。

把她一个人扔在出租屋，让她一个人过纪念日，让她一个人面对所有。

历史在重演。

而我，还是那个我。

那个自私的，懦弱的，不懂爱的我。

“对不起。”我说，声音干涩，“我会调整的。”

“怎么调整？”她问，“沈书，我要的不是道歉，是行动。是明天陪我去试婚纱，是后天和我一起选请柬，是大后天……和我一起，面对我们的未来。”

未来。

我们的未来。

听起来很美好，但为什么我觉得……沉重？

像背着一座山，喘不过气。

“好。”我说，“明天下午三点，我去接你。”

“真的？”

“真的。”

“那……说定了。”她声音软下来，“不许再放鸽子。”

“不会。”

挂了电话。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

累。