门铃响时，我正在画一张新的插画。

是给儿童绘本配的图，画一只迷路的小兔子在森林里找家。阳光透过树叶洒下来，形成斑驳的光影，我要画出那种温暖又带点忧伤的氛围。

门铃响了第三遍，我才反应过来——这个时间，会是谁？

打开门，快递员捧着一大束白玫瑰。花很新鲜，花瓣上还带着水珠，在午后的阳光下闪着细碎的光。

“苏婉女士？”快递员确认。

“是我。”

“您的花，请签收。”

我茫然地接过，花束很重，香气扑鼻。里面夹着一张卡片，我抽出来看。

卡片上打印着一行字：“纪念日快乐。希望你喜欢。——李”

李？

哪个李？

我认识的人里，姓李的只有出版社的李主编。但他为什么要送我花？而且还是白玫瑰？还是“纪念日”？

正疑惑着，手机响了。是沈书。

“喂？”我接起。

“苏婉，”他的声音听起来有点急，“刚才花店是不是送了一束花过去？”

“嗯，白玫瑰。是你送的？”我心里一动——难道他记得今天是什么日子？

“不是。”他立刻否认，语气里带着尴尬，“是李主编……他弄错地址了。他太太也叫苏婉，今天是他太太生日，他习惯送白玫瑰……”

声音越来越小，最后几乎听不见。

我握着手机，站在门口。白玫瑰的香气萦绕在鼻尖，甜得发腻。

“所以……”我听见自己的声音，很平静，“这花不是给我的。”

“对不起，我马上让花店去取回……”

“不用了。”我说，“花很漂亮，我收下了。”

“可是……”

“就当是……庆祝我新绘本大卖吧。”我笑了笑，虽然知道他看不见，“你忙吧，我画画了。”

挂了电话。

我抱着那束白玫瑰，走进工作室。阳光从窗户照进来，照在白色的花瓣上，几乎刺眼。

我把花放在窗台上，看着它们。

很美，但很讽刺。

不是我的花。

不是我的纪念日。

不是我的……爱情。

今天是什么日子？

是我和沈书初吻纪念日。

七年前的今天，在湿地公园的亭子里，下着雨，他笨拙地吻了我。说：“我好像……特别喜欢你。”

我说：“我也是。”

然后我们接吻，雨水打湿了头发和肩膀，但心里是烫的。

那时候以为，这样的纪念日会有很多个。

会每年都庆祝，每年都记得，每年都说“我爱你”。

但事实上呢？

第一年，我们记得。吃了蛋糕，点了蜡烛，他说“以后每年都要这样”。

第二年，他加班，我等到凌晨。他说“对不起，明年一定补”。

第三年，他忘了。我提醒他，他说“啊，对不起，最近太忙了”。

第四年，他记得，但只是发了条消息：“纪念日快乐。”

第五年，第六年……

到今年，第七年。

他不仅忘了，还让别人的花送到了我家。

别人的纪念日，别人的白玫瑰，别人的“快乐”。

多讽刺。

我走到书架前，抽出那本《我们总觉得来日方长》。翻到第七页，那首诗还在。

“雨停后，世界是湿漉漉的永恒……”

永恒。

多奢侈的词。

像这束白玫瑰，看起来纯洁永恒，但几天后就会枯萎。

像我们的爱情，曾经以为会永恒，但现在……已经快枯萎了吧？

手机又震，是沈书发来的消息：“真的对不起，我让花店重新送一束给你，你喜欢什么花？”

我打字回复：“不用了，白玫瑰就很好。”

发送。

然后补了一句：“今天是我们初吻纪念日，你知道吗？”