“好，晚安。”

对话结束。

简短，克制，没有任何多余的情绪。

像两个住在一起的陌生人，例行公事地报备行程。

我盯着手机屏幕，看了很久。

想起很久以前，也是我加班晚归，她会一直等到我回家。即使困得眼睛都睁不开，也要撑着说一句“你回来了”。

那时候的等待，是有温度的。

现在的“先睡了”，是冰冷的。

是我亲手把温度弄丢的。

庆功宴散场时，已经凌晨一点。同事们三三两两地打车回家，有人提议去续摊，我婉拒了。

站在酒店门口等代驾，夜风吹过来，带着初秋的凉意。

水晶灯的光从身后照过来，把我的影子拉得很长，很长，像一个扭曲的、孤独的符号。

代驾来了，我报出公寓地址。车子驶入夜色，窗外的城市灯火通明，像一场永不落幕的盛宴。

但我觉得冷。

从骨头缝里渗出来的冷。

回到公寓，客厅的灯还亮着——是陈璐留的。她最近在准备婚礼，睡得晚。听到声音，她从卧室出来，穿着睡衣，揉着眼睛。

“回来啦？”她走过来，闻到酒味，皱了皱眉，“又喝这么多。”

“应酬没办法。”我脱下西装外套。

“快去洗澡，一身酒气。”她接过外套，“对了，婚礼场地那边说要提前付尾款，我明天转过去？”

“嗯，转吧。”我走进浴室。

热水冲下来，蒸汽弥漫。我站在花洒下，闭上眼睛。

脑子里还是那盏水晶灯。

那么亮，那么璀璨，那么……虚假。

像我现在的生活。

看起来很美好，但一碰就碎。

洗完澡出来，陈璐已经睡了。我轻手轻脚躺下，背对着她。

窗外的月光很亮，照在地板上，像一条银色的河。

我睁着眼睛，看着那条河。

想起很多年前，和苏婉挤在漏雨的出租屋里，月光也是这样照进来。她说：“像一条河，把我们和世界隔开。”

我说：“那我们就在河里漂着，永远不靠岸。”

她笑了，说：“好，永远不靠岸。”

但现在，我靠岸了。

上了岸，有了体面的工作，有了宽敞的房子，有了即将结婚的未婚妻。

却觉得，不如在河里漂着。

至少那时候，我们是彼此的唯一。

至少那时候，我们还相信永远。

至少那时候，我们还拥有彼此。

现在呢？

现在我有了一切。

却好像，什么都没有。

月光慢慢移动，从地板移到墙壁，最后消失。

天快亮了。

新的一天要开始了。

我又要变回沈总监，变回那个在庆功宴上谈笑风生、在会议室里运筹帷幄、在现实世界里游刃有余的人。

但心里那个想看书店设计图、想闻咖啡香、想听黑胶唱片的人呢？

他被我锁在哪里了？

是不是永远也出不来了？

我不知道。

真的不知道。