拿下年度重点项目的那天，公司在五星级酒店办了庆功宴。

水晶灯璀璨得晃眼，从二十米高的穹顶垂下来，每一颗水晶都在折射着浮夸的光。我穿着最贵的那套西装——意大利定制，深灰色，袖扣是母亲送的生日礼物，据说是什么设计师限量款。

包厢里觥筹交错。王总端着香槟走过来，满面红光：“小沈，这次干得漂亮！李总那边特别满意，点名要你负责后续！”

“应该的。”我举杯，杯沿低他一寸，“是团队一起努力的结果。”

“谦虚！”他大笑着拍我的肩，转向所有人，“来来来，大家一起敬沈总监一杯！年轻有为啊！”

十几只酒杯碰在一起，发出清脆的响声。我仰头喝下，香槟的气泡在喉咙里炸开，有点涩，但心里是松一口气的——这个项目跟了半年，改了十七版方案，熬了无数个通宵，终于成了。

奖金很可观，足够付一辆车子的首付，或者……租一个小店面。

脑子里突然冒出这个念头时，我正被同事围着敬第三轮酒。灯光晃得人眼花，笑声和恭维声混在一起，像一场盛大的、但不太真实的梦。

书店。

“书与画”。

那些深夜画在出租屋地板上的线条，那些关于落地窗、咖啡香、黑胶唱片的想象，那些“五年后我们就开”的承诺——

像一部被按了暂停键的电影，忽然在这个喧闹的包厢里，无声地播放了一帧。

“沈总监想什么呢？”行政部的小林凑过来，身上香水味很浓，“该不会是想着怎么花奖金吧？”

我回过神，笑了笑：“还没想好。”

“要我说啊，买块好表！”旁边有人接话，“男人嘛，表就是门面。你看王总那块百达翡丽……”

他们开始讨论起腕表、车子、房产。词汇一个个飘进耳朵：年化收益率、学区房、移民政策。我附和着点头，心里却想着另一组词汇：书架间距、阅读灯光、咖啡豆产地。

像两个平行世界，在这个水晶灯下短暂交叠，然后迅速分离。

喝到第五杯时，胃开始不舒服。我找了个借口去洗手间，站在大理石洗手台前，看着镜子里的人。

领带松了，头发有点乱，眼神涣散。脸颊因为酒精泛红，但眼底是深的，空的那种深。

像一口井，扔多少石头都听不到回响。

我拧开水龙头，用冷水扑脸。冰凉的水刺激着皮肤，稍微清醒了一点。

抬头时，视线落在洗手间墙上挂的一幅装饰画——很廉价的印刷品，拙劣地模仿着莫奈的睡莲。色彩艳俗，笔触僵硬。

苏婉会怎么说？

她一定会皱眉头，说：“这画挂在这里，是对莫奈的侮辱。”

然后我会笑，说：“那以后我们的书店，只挂你认可的画。”

她会眼睛一亮：“真的？”

“真的。”

对话很清晰，清晰得像昨天才发生过。

但已经那么远了。

远到像上辈子的事。

回到包厢，庆功宴已经进入下半场。有人在唱歌，有人在玩骰子，空气里弥漫着烟酒和香水混合的复杂气味。

王总招手叫我过去，压低声音：“小沈，下周李总那边有个饭局，你跟我一起去。机会难得，好好表现。”

“明白。”我说。

“还有，”他拍拍我的肩，“你那个文旅城的方案，董事会有意让你独立负责。做好了，年底晋升副总裁不是没可能。”

副总裁。

三个字，像一颗重磅炸弹，在脑子里炸开。

我应该高兴的。

奋斗这么多年，不就是为了这个吗？

为了升职，为了加薪，为了别人眼里的“成功”。

但为什么，我心里一片平静？

甚至有点……茫然。

“谢谢王总提拔。”我说，声音听起来很诚恳。

他满意地点头，又去应酬别人了。

我坐回角落的沙发，端起酒杯，却没喝。只是看着杯子里金黄色的液体，看着气泡缓缓上升，破裂。

像时间，无声地流逝。

手机震动，是苏婉发来的消息：“还在庆功宴吗？”

我打字回复：“嗯，快结束了。”

“少喝点酒，胃不好。”

“知道。”

“那我先睡了，明天要早起赶稿。”